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On  s'ferait  trouer  la  peau 
l*our  le  p'tit  lieutenant  Geandreau. 
[Chanson  de  la       seciiondu  44^  de 
ligne,  1914.) 


Louis  Geandreau  était  mon  ami. 
Depuis  longtemps,  sur  les  enveloppes  des  lettres 
que  je  recei^ais,  sur  les  bandes  de  journaux,  je 
^  constatais  quun  inconnu  jetait  au  crayon  des 
apostrophes  affectueuses  ;  un  lutin,  un  bon  sylphe 
lyrique  et  gamin  griffonnait  sans  cesse  des  choses 
encourageantes  à  la  surface  de  mon  courrier,  de 
sorte  que  ce  quil  y  aidait  sur  V enveloppe  me 
consola  quelquefois  de  ce  quil  y  avait  dedans. 
Un  jour,   Geandreau,  après  ni  avoir  adressé 
-j^des  vers  de  la  plus  vibrante  verve  et  de  la  plus 
^-minutieuse  virtuosité,  se  présenta  à  moi.  Nous 
causâmes.  Et  quand  j'appris  quil  s'occupait  pour 
>ivre  à  cette  poétique  besogne  de  classer,  la  nuit, 
'ans  un  wagon  errant,  les  mystérieuses  correspon- 

dances,  je  m'écriai  :  <(  Mais  c  est  vous,  le  sylphe  !  )) 

g)  •  • 

Il  sourit,  un  doigt  sur  ses  lèvres.  U  Administra - 

lion  ne  pourra  plus  punir  de  cette  infraction  aux 
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règlements  celui  que  la  Poésie  i^ient  de  perdre  I 

Ah  !  quel  braçe  et  joli  cœur  c  était!,.. 

Dès  quil  partit  pour  la  guerre^  je  craignis 
pour  lui,  sachant  ce  que  cest  quun  poète  et 
quilne  saurait  être  prudent.  Tai  reçu  la  nouvelle 
de  sa  mort  en  chancelant.  De  ceux  qui  m'aiment 
il  était  pour  moiVundes  plus  chers.  Je  V  ai  pleuré. 

Mon  immense  regret,  cest  quil  na  pas  su  à  quel 
point  j'étais  touché  de  sa  fidélité,  de  son  ardeur, 
et  que  ces  derniers  temps  je  montrais  ses  lettres  et 
ses  çers  sans  cesse.  Il  est  mort  sans  que  j'hâte  pu 
suffisamment  V aimer  et  le  servir.  Je  garde  a^ec 
respect  ses  derniers  mots  héroïques. 

Il  aidait  r enthousiasme  alerte  et  spirituel.  C'était 
un  çrai  poète,  à  la  foi.s  doué  et  patient.  Ses  pièces 
de  théâtre,  que  je  nai  lues  qu^après  sa  mort, 
contiennent  des  qualités  plus  grandes  encore  que 
je  ne  pouvais  V  imaginer ^  je  regrette  bien  que 
sa  merpeilleuse  discrétion  Fait  empêché  de  me 
les  faire  connaître  naguère.  Il  serait  arrivé  cer- 
tainement à  un  très  grand  succès  au  théâtre.  — 
Pawre  petit  ! 

Comme  je  visitais  V automne  dernier  un  village 
dévasté  en  Champagne,  je  çis,  dans  Vénorme 
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entonnoir  creusé  par  une  marmite^  Veau  des  pluies 
refléter  Vazur.  Je  me  sentis  ranimé  envoyant  luire 
dans  ce  trou  de  mort  cette  promesse  d^ éternité.  Et 
malgré  moi  je  murmurai  :  ((  Le  Ciel  dans  l'Eau  !  )) 

C'est  le  titre  du  <^olume  de  i^ers  laissé  par  Gean- 

< 

dreau,  et  ces  quatre  mots  disent  tout  son  art  et 
toute  sa  foi  !  Vous  allez  sentir  en  frémissant  pas- 
ser le  souffle  de  son  aile,.. 

Que  de  poètes  sont  mortsy  de  la  douce  Aqui- 
taine! Despax!  Lafon!  Hourcade!,..  et  mon 
cher  Geandreau!  —  Des  rossignols  tombent  de 
toutes  les  branches  ! 

Bois  des  Muses!  Bois  sacré!  —  Les  bois  de 
France,  i^ers  le  Nord  et  dans  F  Est,  sont  fauchés 
par  la  mitraille.  On  nous  dit  :  «  Voilà  un  bois  », 
et  nous  ç'oyons  un  bosquet  de  tronçons,  un  noir 
boqueteau  de  pieux!  Eh  bien!  le  Bois  des  Lauriers 
ressemble  à  un  Bois-Sabot  ou  à  un  Bois-le-Prêtre, 
Parmi  les  tiges  hachées,  inconsolablement ,  nous 
errons,,,  désespérés  chaque  fois  qu  ayant  d'un 
doigt  pieux  recueilli  une  larme  de  sè^e,  nous  en 
sentons  sur  nos  lèçres  la  jeunesse  et  la  sapeur  ! 


EDMOND  ROSTAND. 
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«  ...  Le  lieutenant  Louis  Geandreau 
a  participé  aux  attaques  des  positions 
au  Nord  de  Soissons,  a  été  tué  en  entraî- 
nant sa  section  qu'il  a  conduite  jus- 
qu'aux tranchées  ennemies.  » 

( Ordre  du  Jour  de  la  Armée.) 

Louis  Geandreau  est  né  le  2  janvier  1885,  à  la  Roche- 
Chalais  (Dordogne).  Il  suivit  à  Bordeaux  les  cours  du 
grand  lycée  et  le  cours  Lhéritier.  Simple  empoyé  des 
P.  T.  T.,  puis  «  ambulant  »  des  grandes  lignes,  il  sut  mener 
courageusement  une  existence  en  partie  double.  Tout 
jeune,  il  s'était  donné  à  la  poésie  avec  force,  avec  fougue. 
Musset  l'avait  formé,  puis  SuUy-Prudhomme,  et  surtout 
Edmond  Rostand,  auquel  il  vouait  un  culte  frémissant. 

A  seize  ans,  Louis  Geandreau,  féru  de  théâtre,  écrivait 
des  pièces  en  vers,  qu'il  montait  et  jouait  lui-même. 
Créant  autour  de  lui  une  joyeuse  activité,  il  entraînait, 
dans  ces  entreprises  de  spectacles,  ses  amis,  ses  cousins  et 
ses  cousines.  Tour  à  tour  auteur,  acteur,  décorateur,  ma- 
chiniste, multipliant  les  ressources  inépuisables  de  son 
ingénieux  esprit,  il  faisait  représenter  :  Au  Clair  de  la 
Lune,  L'Éveil,  Muse  ci  Muselle,  Professeur,  Une  moyenne 
proportionnelle,  L'Échéance,  et,  dans  un  cadre  de  verdure, 
le  Marquis  de  Carahas. 

Puis  il  s'attacha  à  des  œuvres  plus  importantes  : 
vjii  Matamore,  et,  avec  un  de  ses  amis,  dans  une  curieuse 
collaboration  par  correspondance  :  La  Belle- au- Cœur- 
Dormant,  Narcisse,  Jean  de  La  Fontaine,  Gallhier 
VOijsmu.  Il  devint  rédacteur  en  chef  de  La  Lecture 
française  et  collabora  à  La  Plume,  La  Vie  Bordelaise,  Le 
Monde  et  le  Théâtre,  Le  Mondain,  Burdigala. 

Très  consciencieux  dans  ses  occupations  profession- 
nelles, il  travaillait  avec  ardeur  pour  se  ménager  des 
loisirs  qu'il  consacrait  à  la  poésie,  aimée  pour  elle-même, 
.1  la  poésie  et  aussi  à  la  nature.  Dès  que  le  soleil  brillait, 
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il  partait  en  promenade.  Petit- fils  de  paysan,  il  avait  pour 
la  terre  une  tendresse  émerveillée  et  filiale.  Non  seule- 
ment il  aimait  la  campagne  en  poète  charmé,  exalté 
même  par  ses  beautés,  mais  aussi  il  l'aimait  en  terrien, 
attaché  à  cette  glèbe  dont  il  appréciait  la  généreuse  fécon- 
dité. Il  adorait  les  paysans,  qu'il  retrouva  sous  ses  ordres 
comme  officier. 

A  la  guerre,  il  pensait  à  ce  petit  pays  charmant  et  perdu 
au  fond  du  Périgord  :  Le  Bournet;  et  voici  ce  qu'il  écrivait 
à  son  fermier  Mercillou  : 

«  Je  reçois  aujourd'hui  ta  bonne  lettre,  mon  cher  vieux, 
et  j'y  réponds  aussitôt  pour  que  tu  aies  l'assurance  que, 
même  à  la  guerre,  ton  ami  Louis  pense  toujours  à  toi. 
Chacun,  en  ce  moment,  se  bat  pour  quelque  chose,  les  uns 
défendent  leur  coffre-fort,  d'autres  leur  château,  d'autres 
leurs  troupeaux  —  eh  bien!  moi,  je  me  bats  pour 
Le  Bournet  et  les  deux  vaches  de  Mercillou.  En  défen- 
dant ainsi  chacun  un  petit  morceau  de  la  France,  on 
arrive  tous  à  défendre  la  France  tout  entière.  —  Tu  as 
compris,  mon  vieux  Mercillou  ?...  » 

Dans  Le  Képi  sur  Voreille,  impressions  joyeuses  ou  pro- 
fondes recueillies  au  cours  de  son  service  militaire,  le 
poète  Louis Geandreau,  dans  une  sorte  de  pressentiment 
de  la  guerre,  écrivait  ces  lignes,  auxquelles  les  événements 
ont  donné  un  sens  poignant  fil  s'agit  des  exercices  de  tir)  : 

«  On  s'habitue  à  tout  ;  au  bout  d'une  demi-heure  de  ce 
petit  jeu-là,  le  chant  des  balles  sur  votre  tête  vous  pro- 
duit le  même  effet  que  le  gazouillement  des  oiseaux  dans 
le  bocage  ;  pour  un  peu,  on  écrirait  des  yers.  » 

C'est  dans  les  tranchées  de  1914,  en  effet,  qu'il  écrivit  : 
Ce  que  c'est..,  «  Tu  as  dû  recevoir  une  lettre  en  vers,  ou, 
pour  être  plus  sincère,  une  poésie  qui  ne  fut  point  écrite 
de  premier  jet  comme  le  sont  les  épistoles.  La  vérité 
rîi'oblige  à  dire  qu'elle  fut  écrite  cependant  dans  des  con- 
ditions assez  honorables,  c'est-à-dire  dans  la  tranchée  de 
première  ligne  :  atmosphère  de  poudre,  sifflement  des 
balles,  grognements  des  75...  » 
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Dans  les  heures  difficiles,  il  déclamait  quelques  alexan- 
drins d'Edmond  -Rostand  :  «J'ai  remarqué,  écrit-il,  qu'à 
défaut  de  grog  une  strophe  bien  amenée  réchauffe  un  peu 
les  hommes.  Hier,  comme  on  avait  pataugé  pendant  des 
heures  dans  des  boyaux  de  communication  et  des  chemins 
impossibles,  ils  se  sont  mis  à  rire  quand  je  leur  ai  dit  les 
vers  de  Flambeau  : 

...  Nous  qui,  pour  arracher,  ainsi  que  des  carottes, 
Nos  jambes,  à  la  boue  énorme  des  chemins, 
Devions  les  empoigner  quelquefois  à  deux  mains... 

«  C'était  si  bien  tout  à  fait  çà  qu'ils  n'étaient  pas  éloignés 
de  croire  que  ces  vers  avaient  été  faits  pour  eux.  Je  les  ai 
vus  aussitôt  très  fiers  et  presque  consolés.  Tous  les  jours, 
au  rapport,  je  leur  lirai  quelque  chose.  Je  fais  apporter  de 
Compiègne  L'Aiglon.  Je  mets  cela  sur  le  compte  de  l'or- 
dinaire avec  la  mention  :  eau-dc-vie  !  » 

A  la  réception  d'ufie  lettre  dans  laquelle  Rostand  di- 
sait :  «  Je  pense  bien  souvent  à  vous  et  je  suis  sûr  que  vos 
hommes  vous  aiment  rudement.  Je  les  embrasse  tous  sur 
vos  joues...  )),  Geandreau  s'écrie,  enthousiasmé  :  «  Ma 
section  étant  réunie,  j'ai  tiré  mon  petit  papier  et  je  leur 
ai  dit  :  J'ai  une  communication  à  vous  faire...  et  j'ai  lu... 
Au  nom  d'Edmond  Rostand  j'ai  entendu  le  frisson  pas- 
ser 1  Tous  mes  hommes  qui  n'étaient  que  des  flambards 
se  sont  soudain  sentis  devenir  des  «  Flambeaux  ».  Le  père 
de  L'Aiglon,  qui  s'y  connaît  en  grognards  héroïques,  les  a 
adoptés  dans  son  cœur  par  amour  pour  moi  !  » 

Rostand  ne  se  trompait  pas.  Louis  Geandreau  était 
:idoré  de  ses  hommes.  Chacun  d'eux  aurait  xionné  sa  vie 
f)Our  ce  petit  lieutenant  aux  yeux  clairs,  si  crâne,  si  en- 
traînant, et  ils  le  chantaient  eux-mêmes  dans  un  couplet 
naïf  dont  la  seule  richesse  est  dans  l'intention. 

Officier  fraternel,  il  partageait  sa  vie  avec  son  ordon- 
nance :  «  Solidaires,  affectueux,  nous  menons  dans  ce  ter- 
rier que  j'occupe  une  existence  que  l'étroitesse  des  lieux 
rend  vraiment  rapprochée.  C'est  ma  Providence.  Ami, 
domestique,  agent  de  liaison  et  dame  de  compagnie,  tel 
est  mon  inappréciable  Ferré.  »  Il  ajoute  :  «  Un  obus  passe 
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en  sifflant,  un  autre  s'arrête  en  ronchonnant.  Des  fermes 
et  des  villages  lointains  érigent  leurs  pauvres  squelettes 
noircis.  Du  soleil  par-dessus  tout  cela.  Soleil,  obus  huma- 
nitaire qui  n'éclate  jamais  !  » 

Jusqu'au  dernier  jour  il  criait  sa  confiance  et  soutenait 
le  moral  de  ses  hommes  : 

((  Enfin!  voilà  1915.  Tout  ce  qu'il  y  aura  de  beau,  do 
doux,  de  consolateur,  sera  vu  par  le  nouveau  soleil.  Je 
viens  de  souhaiter  la  bonne  année  à  mes  soldats  (ah  !  pas 
de  boniments  !)  :  «  Je  vous  souhaite  la  bonne  année,  nos 
vœux  à  tous  sont  les  mêmes  :  la  Victoire  et  la  Paix  !...  » 
Et  tout  le  monde  était  ému.  Ah  !  les  braves  mains  ser- 
rantes... )) 

Il  écrivait  encore  à  ses  chers  parents,  à  la  veille  de  sa 
mort  :  «  Que  vous  dirai-je,  mes  vieux  de  mon  cœur,  que 
nous  ne  sachiez  point  ?  La  guerre  continue...  et  nous  con- 
tinuons à  vivre  dans  notre  petit  pays  de  meules  que  la 
pluie  ou  le  soleil  renouvellent  chaque  jour  à  nos  yeux. 
Hier  il  a  fait  une  belle  journée,  aujourd'hui  ça  pluviote  un 
peu.  Demain,  ce  seront  les  Français,  pardon,  le  soleil  ! 
qui  aura  le  dessus!  Et  ainsi  de,  jour  en  jour,  de  soleil  en 
soleil,  on  aura  là  Victoire,  et  puis  la  Paix,  et  puis  le  droit  de 
s'embrasser  de  toutes  les  forces  de  son  cœur  explosif. 
Espérance  !  Patience  !  Ça  viendra  !...  » 

Le  13  janvier  1915,  à  l'aube,  le  lieutenant  de  réserve 
Louis  Geandreau  fut  tué  à  l'assaut,  au  début  de  la  bataille 
de  Grouy.  Prenant  le  commandement  de  sa  compagnie,  il 
avait  pénétré,  en  tête  de  ses  hommes,  dans  une  première 
tranchée  allemande  et  fait  des  prisonniers.  C'est  à  l'assaut 
de  la  deuxième  qu'il  fut  atteint  par  une  balle  de  revolver 
tirée  à  bout  portant  par  un  officier  ennemi.  Ses  hommes 
abattirent  le  meurtrier,  et,  après  avoir  vengé  superbement 
leur  chef  bien-aimé,  l'ensevelirent,  au  péril  de  leur  vie. 

Au  44^  régiment  d'infanterie,  on  garde  pieusement  le 
souvenir  du  lieutenant  Louis  Geandreau.  Pour  tous  ceux 
qui  l'ont  connu,  et  pour  tous  ceux  qui  seulement  ont  en- 
tendu parler  d(î  lui,  il  est  demeuré  :  le  Poète... 

G.  DE  S. 


LE  CIEL  DANS  L'EAU 

Je  dis  qu'il  ne  faut  pas  croire  à  l'ombre  éternelle. 


i 


EN  ATTENDANT  L'AUTRE  SOLEIL 


! 


LE  PETIT  POUCET 


Tandis  que  sous  l'averse,  errants  et  sans  courage, 
Ses  frères,  que  l'éclair  d'un  couteau  harcela. 
Sanglotent  dans  la  nuit,  — Poucet  les  boute  là 
Et  monte  dans  un  pin  secoué  par  l'orage. 


Malgré  l'écorce  rude  et  le  vent  qui  fait  rage, 
Il  monte  droit  aux  cieux,  hardiment,  et  voilà 
Que,  dans  la  nuit  que  pas  un  astre  n'étoila. 
Il  découvre  une  étoile  à  travers  le  feuillage.., 

1. 
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Quand  le  vent  de  Teffroi  souffle  et  qu'il  fait  plus  noir, 
Le  poète  en  son  cœur  sent  tressaillir  Tespoir, 
Car,  par-dessus  la  tour,  la  tente,  la  chaumière 


Où  ses  frères  blafards  sanglotent,  l'humble  gueux, 
S'accrochant,  s'écorchant  aux  grands  arbres  rugueux, 
Monte  vers  l'Idéal  dénicher  la  Lumière. 


1908. 


LES  DEUX  SOLDATS 

Au  lieutenant  Muoaritz» 


Dans  le  beau  régiment  d'Espagne 
Deux  soldats  servaient  simplement. 
Un  soir,  au  pied  de  la  montagne, 
S'arrêta  le  beau  régiment. 


D'avoir  tant  marché  par  la  lande 
Les  deux  soldats  étaient  bien  las. 
Mais  la  montagne  était  si  grande 
Qu'on  la  croyait  presque  à  deux  pas. 
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Laissant  les  autres  boire  et  rire 
Et  chanter  les  obscènes  chants, 
Après  la  soupe,  sans  rien  dire. 
Ils  sont  partis  à  travers  champs. 

Ils  seront  bien  rentrés,  sans  doute, 
Ce  soir,  à  l'heure  du  rappel... 
Voici  les  champs,  voici  la  route 
Et  la  montagne  dans  le  ciel  ! 

La  Montagne,  elle  est  là,  c'est  elle  ! 
Celle-là  dont  on  parlait  tant... 
Avec  ses  neiges  immortelles. 
Ses  flancs  d'or  et  ses  pics  d'argent  ! 

Ce  n'était  donc  pas  une  fable 
Comme  en  font  les  maîtres  parfois  ; 
C'est  une  chose  véritable... 
Une  montagne,  ça  se  voit  ! 

Mais  tandis  qu'ils  vont,  l'âme  pleine 
De  désirs  sacrés  et  confus, 
Voilà  que,  devant  eux,  la  plaine 
Déroule  des  champs  imprévus. 
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L'azur  fuit,  l'horizon  le  gagne, 
Un  val  se  creuse  maintenant... 
Mais  on  dirait  que  la  montagne 
Va  surgir  à  chaque  tournant. 

Ils  vont.  Parfois  un  sourd  reproche 
Un  instant  les  fait  hésiter. 
Mais  non...  la  montagne  est  si  proche... 
Ils  seraient  fous  de  s'arrêter  ! 

Et,  comme  ces  reines  lointaines 
Dont  les  sourires  bien-aimés 
A  travers  les  monts  et  les  plaines 
Entraînaient  les  princes  charmés, 

La  montagne,  toujours  plus  grande. 
Toujours  plus  belle  à  chaque  pas, 
Comme  une  reine  de  légende 
Attire  à  soi  les  deux  soldats. 

Ils  ont  marché  longtemps  encore, 
La  montagne  avançait  toujours... 
Ils  ont  vu  se  lever  l'aurore 
Et  commencer  un  autre  jour  ; 


LE   CIEL  DANS  l'eAU 


Mais  dans  le  jour  qui  recommence, 
Toujours,  n'en  croyant  plus  leurs  yeux, 
Ils  voient  fuir  une  plaine  immense... 
Et  la  montagne  est  dans  les  cieux  ! 


Le  cœur  serré,  perdant  haleine. 
Ils  ont  fui  ce  fol  horizon. 
Le  lendemain,  leur  capitaine 
Les  a  fait  jeter  en  prison. 

Ils  ont  dit  que,  dans  la  campagne, 
Un  vertige  les  avait  pris  ; 
Ils  ont  parlé  d'une  montagne... 
Personne  ne  les  a  compris. 

On  a  chargé  leurs  bras  de  chaînes  ; 
Mais,  les  yeux  fixement  ouverts 
Dans  l'ombre  à  des  clartés  lointaines. 
Les  soldats  ne  voient  pas  les  fers. 


LES  DEUX  SOLDATS 
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((  Pourquoi  toujours  la  décevance 
«  Au  plus  bel  espoir  se  mêla  ? 
<(  Cette  montagne  qui  s'avance 
«  Et  qui  pourtant  n'est  jamais  là  ?  » 

Et  tout  ce  qui  les  décourage 
Ce  n'est  pas  ce  cruel  destin 
D'avoir  souffert  pour  un  mirage.  — 
C'est  de  ne  pas  l'avoir  atteint. 

«  Malheur  à  qui  se  désespère, 

«  Et  trahit  ses  belles  amours  ! 

«  La  Montagne  était  là,  mon  frère... 

«  Nous  aurions  dû  marcher  toujours.  » 


Camp  de  Ger,  1912. 


DES  IMAGES! 


Ne  pensons  plus.  Fermons  autour  de  nous  les  livres, 
Mon  âme  souffre  trop  à  se  chercher  toujours. 
De  l'effort  de  connaître,  enfin,  qu'on  la  délivre  ! 
Sans  les  interroger,  laissons  couler  les  jours. 


Les  livres  me  font  mal.  C'est  un  labeur  sans  trêve 
D'y  suivre,  pas  à  pas,  leurs  sens  clairs  ou  profonds. 
Dans  l'espoir  d'y  trouver  un  écho  de  son  rêve  : 
Les  livres  n'ont  jamais  les  sens  que  nous  rêvons. 

2 
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Mais  ne  regardons  plus  que  de  belles  images  ; 

Que,  pendant  de  longs  jours,  nos  yeux  ne  soient  peuplée 

Que  de  cimiers  tremblants,  de  robes  à  ramages, 

De  palais  de  légende  et  d'azurs  introublés. 

Dans  l'image  qui  fit  notre  enfance  éblouie. 
Que  nos  humbles  raisons  trouvent  des  appuis  sûrs, 
Et  que  notre  âme  soit  tendrement  envahie 
Par  la  sécurité  des  ors  naïfs  et  purs. 

Voici  l'embrassement  d'Oreste  et  de  Pylade,  — 
Voici  l'enfant  prodigue  au  logis  revenu  ;  — 
Plus  loin,  des  chevaliers  partent  pour  la  croisade, 
Et  voici  le  château  du  héros  inconnu. 

Qu'un  penseur  acharné,  fils  lointain  des  vieux  mages. 
Élève  dans  la  nuit  l'autel  décourageant  : 
Je  veux,  pendant  huit  jours,  croire  au  Dieu  des  images 
Si  l'imagier  lui  fit  une  barbe  d'argeïit. 


28  Septembre  1910. 


LES  MOTS 


J'aime,  d'un  amour  idolâtre, 
Ces  rubis,  ces  ors,  ces  émaux, 
Humbles  acteurs  du  grand  théâtre 
Que  la  Pensée  ouvre  :  — les  mots. 


J'aime  les  mots  recéleurs  d'âmes. 
Les  fluides  et  les  rugueux  ; 
Lf  s  mots-rois,  les  mots-belles  damrs, 
Les  aristocrates,  les  gueux. 


LE  CIEL  DANS  l'eAU 

Ceux  qui  vous  ont  des  origines 
Autant  que  messieurs  les  humains 
Arrivant  de  Grèce  ou  des  Chines 
Munis  de  tous  leurs  parchemins  ; 

Ceux  dont  la  généalogie 
Ne  monte  pas  à  Manitou, 
Bâtards  sans  étymologie 
Venus  un  jour,  l'on  ne  sait  d'où... 

Mais  de  l'Idée,  altière  reine, 
Chacun  d'eux,  serviteur  féal. 
Support  de  l'âme  éthéréenne. 
Pied-à-terre  de  l'idéal  ; 

Bégaiement  d'un  rêve  qui  jase. 
Anneaux  légers  et  bruissants 
De  la  chaîne  d'or  de  la  phrase  ; 
Bruit  des  cerveaux  réfléchissants  ; 

Les  mots,  population  crâne 
Et  sans  chefs,  — prêtre  ou  général, 
De  fourmis  portant  sur  leur  crâne 
Un  morceau  du  sens  général  ; 


LES  MOTS 
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Mots,  chapelets  aux  graines  lentes, 
Vers  le  sommeil  nous  attirant... 
Fouets  aux  lanières  virulentes 
Chassant  des  trônes  les  tyrans  ! 


Mots  que  l'on  met  dans  les  prières 
Et  qui  nous  font  mettre  à  genoux.. 
Mots  qui  font  tomber  les  barrières 
Et  claquer  drapeaux  et  burnous  ! 


Pionniers  qu'en  sa  marche  allante 
L'esprit  humain  a  suscités  ; 
Mots,  jalons  que  la  raison  plante, 
Dans  le  pays  des  vérités. 


Oh  !  qui  que  vous  soyez,  — mot  rare 
Dans  les  glossaires  sommeillant, 
Ou  mot  taillé  dans  le  carrare, 
Vers  les  siècles  appareillant  ; 

2. 


LE   CIEL  DANS  l'eAU 

Mot  banal  toujours  sur  la  brèche 
Et  pourtant  jamais  fatigué  ; 
Pauvres  mots  que  l'usage  ébrèche,  • 
Mots  qui  n'ont  jamais  navigué  ; 


Flots  sur  qui  l'âme  est  balancée, 
Mots,  agrafes  de  diamant 
Du  lourd  manteau  de  la  pensée  ; 
Mots  de  tribun,  d'enfant,  d'amant... 


Oh  !  quoi  qu'en  pense  le  vulgaire, 
Notes,  fleurs,  sons,  couleurs,  chromos, 
Mots,  je  dis  que  je  ne  crois  guère 
Que  vous  ne  soyez  que  des  mots... 


Vous  avez  tenu  prisonnière 
L'idée  errante,  tant  de  fois. 
Qu'elle  a  laissé  de  sa  poussière 
Adhérente  sur  vos  parois. 


LES  MOTS 


Car  les  mots,  qu'on  dit  creux,  gardèrent, 
A  leur  flanc  tenace  accolés, 
Des  sens  qu'un  jour  ils  possédèrent 
Et  qu'en  eux  on  avait  coulés. 

Tel  l'amant  qu'un  regret  tourmente, 
Cherche  encore  sur  les  coussins, 
Aux  parfums  qu'a  laissés  l'amante 
Les  roses  tendres  de  ses  seins  : 


Mots,  vases  fins  d'où  s'évapore 
La  lente  odeur  d'anciens  pensers. 
En  vous  je  sens  rôder  encore 
Les  parfums  qu'une  âme  a  laissés. 


1907. 


NOS  VERS 


e  te  tiens  entre  mes  deux  doigts,  ma  vieille  plume. 
Je  crains  rien,  ce  n'est  pas  pour  un  «  objet  charmant  », 
Jous  n'irons  pas  selon  la  plaisante  coutume 
)u  grand  labeur  divin  faire  un  art  d'agrément. 


los  vers  ne  seront  pas  très  siècle  dix-huitième, 
cinq  heures,  en  de  minuscules  repas 
'ù  la  tassé  de  thé  stimule  le  poème, 
Nous  ne  les  dirons  pas. 
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Nous  n'écrirons  jamais  pour  plaire  aux  belles  dames. 
Si  nous  avons  aimé,  si  nous  avons  souffert , 
Nous  jetterons  le  cri  sincère  de  nos  âmes, 
Mais  nos  vers  ne  seront  jamais  de  petits  vers  ! 

Quel  que  soit  le  pouvoir  du  poète,  — sa  tâche  ; 

Est  d'immobiliser  sous  un  rude  genou  j 

L'Idée  éparse  qui  s'enfuit  ou  qui  se  cache  :  ^ 

Le  vers  est  un  verrou.  '  < 

> 

Mais  nous  n'irons  jamais  en  des  strophes  subtiles,  ; 
Valets  ingénieux  de  votre  vanité,'  \ 
Donner  par  notre  verbe  à  vos  grâces  futiles,  | 
Déesses  de  salons,  des  airs  d'éternité.  I 

I 

1 

Nous  laisserons  en  paix  les  mignardes  dentelles, 
Sur  un  ruban  fané  nous  n'irons  pas  rêvant. 
Mais  pour  les  beaux  élans,  les  amours  immortelles 
Nous  chanterons  à  pleine  gorge  dans  le  vent  ! 

Pleins  d'une  odeur  de  prés  et  non  pas  de  pelouse, 
Nos  vers  ne  seront  pas  les  vers  des  flirts  obscurs,  — 
Mais  comme  les  baisers  que  l'on  donne  à  l'épouse, 
Qu'ils  soient  puissants  et  purs  ! 

Octobre  1910. 


LES  DIMANCHES 


Je  ne  sais  quel  pieux  amour  est  sur  la  ville, 
Le  silence  est  plus  pur  et  l'air  a  goût  de  miel, 
La  vie  est  plus  timide  et  la  rue  est  moins  vile, 
Les  nuages  s'en  vont,  plus  lointains,  dans  le  ciel. 


3n  reconnaît,  à  des  élégances  éparses, 
3ue  ce  jour-là,  parmi  les  autres,  est  moins  laid, 
^omme  l'on  reconnaît,  au  milieu  des  comparses, 
^e  héros  inconnu  qui  se  dissimulait. 
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Le  village  prend  une  importance  tranquille. 

Les  poules  ne  vont  pas  picorer  hors  des  cours; 

Les  gens  des  champs  pour  qui  le  bourg  est  la  grand'vill 

Passent  fiers  et  gênés  dans  leurs  habits  trop  courts. 

Les  cloches  vont  quérir  chez  eux  tous  les  fidèles, 
Et  les  conduisent  pas  à  pas  sur  les  chemins. 
Dans  les  cieux  clairs,  une  poussière  d'hirondelles... 
De  tout  petits  s'en  vont  se  tenant  par  les  mains. 

Le  travail  et  la  vie  attendent  dans  les  granges  ; 
Les  objets  sont  pieux,  le  soc  prie  à  l'écart. 
Les  charrettes  en  des  attitudes  étranges 
Lèvent  comme  des  bras  suppliants  leurs  brancards. 

Mais  les  cloches,  là-haut,  de  plus  en  plus,  activent 
La  bourgeoise  coquette  et  le  paysan  lourd  ; 
Leur  vol  dans  le  clocher  met  des  alternatives 
De  bronze  et  de  ciel  bleu,  de  ténèbre  et  de  jour. 

Une  bonté  puissante  impose  aussi  sa  trêve 
Aux  champs  vides,  aux  bois  pensifs  et  rephés. 
Et  penche  tendrement  les  choses  vers  le  rêve. 
Comme  Teau  sur  ses  bords  penche  les  peupliers. 


LES  DIMANCHES 


^es  toits  sont  assoupis.  Les  arbres  font  des  sommes 
Jne  main  secourable  a  suspendu  l'effort  ; 
sillon  fatigué  se  repose  des  hommes, 
la  rivière,  autour  de  ses  îles,  s'endort. 


Juillet  1910. 


RETOUR  DE  FOIRE 


C'est  la  fin.  Le  marché  s'apaise.  Maintenant 
On  entend  dans  les  cours  sonner  les  attelages 
Et  déjà,  tout  le  long  des  routes  s'égrenant, 
Partout  les  paysans  regagnent  les  villages. 


L'argent  touché  ce  soir  les  rend  silencieux. 

Sous  les  fronts  obstinés  aux  cervelles  peu  promptes, 

Les  esprits  défiants  des  avaricieux 

Refont  sans  se  lasser  vingt  fois  les  mêmes  comptes. 
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Un  char  brusque,  parfois,  dépasse  le  piéton. 
C'est  le  marchand  cossu  ;  c'est  la  belle  héritière... 
Un  pauvre  âne  pelé,  gros...  comme  un  gros  mouton, 
Emporte,  à  lui  tout  seul,  une  famille  entière. 

Le  boucher  dont  le  fouet  excite  les  mâtins 
Ramène  dans  son  char  deux  veaux  en  tête-bêche  ; 
La  fille  qui  portait  des  pêches  ce  matin  ^ 
Rapporte  des  rubans  dans  le  panier  aux  pêches.  v 

Le  bourriquot  musard  s'arrête  à  chaque  pas  ;  ; 
Une  femme  tire  une  vache  tracassière  ;  ( 
Et  là-bas,  des  chemins  lointains  qu'on  ne  voit  pas,  | 

i 

S'élèvent,  par  moments,  de  soudaines  poussières.  ,^ 

L'agneau  pleure.  Un  troupeau  dévale  tout  d'un  coup 
Avec  un  bruit  d'averse  et  de  pattes  menues  ; 
Les  grands  bœufs  révoltés  que  maîtrise  le  joug 
S'acheminent  vers  les  étables  inconnues... 

L'air  est  triste.  Les  gens  se  taisent.  Pas  un  chant. 
L'argent  funeste  a  mis  partout  ses  nostalgies 
Et  compromis  déjà  l'^œuvre  sainte  des  champs 
Par  qui  |cs  âmes  sont  tendrement  assagies. 


RETOUR  DE  FOIRE 
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Et  chacun  maintenant  va  trouver,  dans  le  soir, 
Son  foyer  plus  obscur,  sa  misère  plus  vile, 
Car  dans  cette  existence  active  il  a  cru  voir 
La  volupté  fiévreuse  et  troublante  des  villes. 

20  Mars  1912. 


3. 


LES  VILLAGES 


Quand  ils  voient  leurs  enfants  descendre  vers  les  pl 
Et,  muets,  n'osant  pas  regarder  autour  d'eux, 
Se  diriger,  un  soir,  vers  les  villes  prochaines, 
Les  villages  sont  malheureux. 


ils  ont  suivi  longtemps  sur  la  route  inconnue 
Les  beaux  gars  appelés  par  des  bras  étrangers  ; 
Puis,  les  gars  disparus  au  loin,  la  nuit  venue. 
Les  hameaux  longuement  se  sont  mis  à  songer. 
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Pourquoi  s'en  vont-ils  tous  ainsi  ?  Quel  sortilège 
Les  attire,  un  beau  soir,  loin  du  champ  paternel  ? 
Et  leur  enseigne-t-on  dans  les  nouveaux  collèges 
A  mépriser  leur  petit  ciel  ? 

Le  sang  de  la  jeunesse  a  coulé  vers  les  villes. 
Et,  déjà,  le  village  appauvri  par  ces  deuils 
Ne  voit  plus  dans  ses  murs  que  les  vieux  inutiles 
Se  chauffer  tous  les  jours  à  la  tiédeur  des  seuils. 

Ils  n'ont  rien  écouté  :  la  mère  ni  l'ancêtre, 
La  payse  non  plus,  rose  comme  un  galet... 
Mais  pour  les  retenir,  les  villages,  peut-être, 
N'ont  pas  fait  tout  ce  qu'il  fallait. 

Que  chacun  cherche  en  lui  s'il  n'est  pas  sans  reprochei 
La  fontaine  et  le  bois,  les  prés  et  les  coteaux. 
Ont-elles  bien  sonné,  le  soir,  les  vieilles  cloches? 
Et,  le  matin,  ont-ils  bien  tinté,  les  marteaux  ? 

Les  arbres  ont-ils  bien  donné  toute  leur  ombre, 
Le  bois  s'est-il  toujours  doré  dans  le  couchant  ? 
Les  oiseaux,  cette  année,  étaient  en  moins  grand  nombi 
On  n'a  pas  entendu  leur  chant. 


LES  VILLAGES 


Et  les  moissons,  enfin,  sont-elles  si  prospères  ? 
Chaque  jour  n'avons-nous  pas  entendu  la  voix 
Décourageante  et  maladroite  des  grands-pères 
Dire  que  tout  allait  beaucoup  mieux  autrefois  ? 

<(  C'est  sur  nous,  sur  nous  seuls  que  la  faute  retombe, 
Si  nos  filles  s'en  vont  pleurant  leur  avenir, 
Si  l'herbe  a  recouvert  la  blancheur  de  nos  tombes. 
C'est  nous  que  l'on  devrait  punir  !  )> 

Et.  seuls,  dressés  là-haut  par-dessus  les  demeures. 
Les  longs  clochers,  debout  comme  des  pénitents, 
S'accusent  hautement  devant  la  nuit,  et  pleurent 
Les  fils  trois  fois  ingrats  qui  s'en  vont  en  chantant. 


Octobre  1911. 


LA  VILLE 


Arrête-toi.  Voici  la  Ville.  Autour  de  nous, 

La  nature  s'abaisse  aux  cultures  serviles  ; 

Les  cimes  ont  de  moins  harmonieux  remous, 

Le  vert  des  champs  pâlit.  L'air  brûle.  C'est  la  Ville. 


Tu  ne  vois  pas  encor  ses  flèches  et  ses  tours, 
Pourtant,  ne  doute  pas,  ami,  que  ce  soit  elle, 
Et,  dans  l'aridité  morne  des  alentours, 
<^'^onstate  sa  présence  épuisante  et  mortelle. 
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Nul  signe  ne  surgit  du  pâle  éloignement, 

Ton  regard  vainement  dans  l'horizon  s'enfonce  ; 

Seul,  un  dôme  fumeux  s'élève  lentement 

De  la  Ville  encore  invisible  qu'il  dénonce. 

C'est  elle.  Près  de  nous  elle,  vit.  Elle  est  là 
Celle  dont  ils  parlaient  dans  ton  pauvre  village  ^ 
Et  c'est  une  vapeur  qui  te  la  révéla  ! 
Un  nuage  traînant  sur  un  ciel  sans  mirage. 

Car,  mieux  que  ses  créneaux,  ses  flèches  et  ses  tours,, 
Et  mieux  que  son  antique  et  vaste  renommée, 
Dans  la  Ville,  ce  qui  t'apparaîtra  toujours 
Mon  ami,  ce  seront,  avant  tout,  des  fumées. 


1913. 


EN  ALLANT  A  L'ÉCOLE 


Avant  huit  heures,  quand  le  jour  est  bien  d'aplomb, 
Mais  que,  déjà  très  clair,  il  n'est  pas  assez  blond, 
J'ai  rencontré,  marchant  tout  le  long  des  rigoles. 
Les  tout  petits  gamins  qui  s'en  vont  aux  écoles. 


Dédaigneux  de  ce  monde  où  nous  nous  efforçons. 
Les  yeux  obstinément  fixés  sur  leurs  leçons 
Qu'une  dernière  fois  chacun  en  soi  repasse 
Avant  de  pénétrer  dans  l'imposante  classe, 
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Les  tout  petits  gamins,  tremblants  de  ne  savoir 
Plus  si  bien  le  morceau  qu'ils  savaient  hier  soir, 
S'obstinant  sur  le  mot  qui  soudain  les  arrête, 
Les  tout  petits  gamins  ne  voient  plus  les  charrettes  ! 

Ils  vont  droit  devant  eux  pourtant  ;  sans  un  écart, 
Sérieux,  importants,  incorruptibles  car 
Dans  leur  sac  d'une  étoffe  inusable  et  très  vieille, 
Ils  portent  sous  leur  bras  le  travail  de  la  veille  : 

L'analyse,  le  thème  ou  la  règle  de  trois  ; 
Une  carte  avec  des  montagnes,  des  détroits  ; 
Des  pays  pleins  de  noms  fameux  :  Rome,  Taygète  ; 
Une  mer,  où  «  des  tas  »  de  rivières  se  jettent  ; 

Et  cela  les  rend  fiers  et  graves  de  songer 
Que  rien  dans  l'Univers  ne  leur  est  étranger. 
Qu'humbles  mouches  pourtant,  ils  font  marcher  le  coche  | 
Et  qu'ils  portent  l'Afrique  au  fond  de  leur  sacoche  ! 


EN  ALLANT  A  l'ÉCOLE 


Des  hommes,  auprès  d^ux,  passent...  Ils  ont  aussi, 
Ces  hommes-là,  leur  part  du  terrestre  souci  :• 
Les  affaires,  la  maladie  et  la  famille  ; 
Soins,  tracas,  dont  la  vie  à  chaque  pas  fourmille... 

Mais  les  petits  gamins  n'ont  rien  que  du  mépris 
Pour  ces  gens  qui  jamais  ne  remportent  de  prix. 
Qui  sont  dehors  à  l'heure  où  travaille  l'enfance 
Et  passent  tout  leur  temps  en  d'injustes  vacances  ! 

Car  eux,  les  scrupuleux,  qui  pleurent  en  songeant 
A  la  phrase  oubliée,  au  pensum  outrageant, 
Eux,  les  honnêtes,  eux,  dont  l'âme  tout  entière 
donne  à  la  douleur,  au  rire,  à  la  prière, 

Ils  ne  croiront  jamais,  jamais,  à  des  douleurs 
Qui  vous  laissent  les  yeùx  toujours  vides  de  pleurs, 
Et  qui  touchent"gl  peu  tous  ces  hommes,  sans  doute. 
Qu'ils  ne  se  font  jamais  écraser  sur  la  route. 

Et  les  petits  gamins,  fiers  et  purs,  font  bien  fi 
Du  malheur  de  ces  gens  auxquels  il  a  suffi. 
Pour  sentir  s'envoler  l'angoisse  de  leur  âme. 
De  s'en  aller  au  bras  d'on  ne  sait  quelles  femmes. 


40 


LE  CIEL  DANS  l'eAU 


Les  crayons  de  deux  sous  font  chanter  les  plumiers  ; 
C'est  l'heure...  Les  premiers  sont  rentrés  les  premiers 
Ils  veulent,  dans  un  coin,  revoir  la  fable  encore... 
Puis,  d'autres,  moins  pressés,  font  un  groupe  sonore  ; 

Puis,  d'autres,  plus  petits,  arrivent  humblement, 
Offensés  qu'on  les  voie  au  bras  de  leur  maman  ; 
Quelques  sabots  ;  un  retardataire  s'élance... 
Et,  triste,  le  trottoir  rentre  dans  le  silence. 


1910. 


LES  PETITS  ANES  DE  LA  PLAGE 


Les  petits  ânes  de  la  plage 
Au  dos  triste,  à  l'humble  pelage, 
Regardent  les  flots  en  courroux 
D'un  œil  indifférent  et  doux. 


Ah  !  cette  mer  jamais  contente, 
Qui  monte,  et  descend,  et  revient... 
Et  ce  sable  où  ne  pousse  rien. 
Comme  tout  cela  peu  les  tente  ! 

4. 
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Ils  songent  aux  vieux  champs  amis 
Où  le  couvert  est  toujours  mis  ; 
A  la  bonne  herbe  que  l'on  foule 
Avec  les  dindons  et  les  poules. 

Le  brave  sol  fertile  et  gras 
Qui  remplit  la  grange  et  la  tonne, 
Quel  mépris  profond  il  leur  donne 
Pour  la  plage  aux  sables  ingrats  ; 

Terre  qui  n'est  pas  de  la  terre 
Et  dont  l'eau  même  vous  altère, 
Où  la  mer  glissa  comme  un  fiel 
Le  poison  sournois  de  son  sel  ! 


Et  même,  à  de  certaines  heures, 
Les  pauvres  petits  ânes  pleurent 
L'ancien  maître,  le  paysan 
Au  gourdin  terrible  et  cuisant. 


LES   PETITS  ANES  DE   LA  PLAGE 


Car,  tous  ces  gens  avec  leurs  livres, 
Avec  leurs  bagues,  leurs  grands  airs, 
Que  font-ils  donc,  ces  gens  si  fiers 
Aux  enfants  desquels  on  les  livre  ? 

Ils  ne  font  rien.  Le  ciel  pour  eux 
Fut  complaisant  :  ils  sont  heureux... 
Et,  les  bons  ânes,  sans  rancune, 
Oubliant  la  vieille  infortune. 

Les  coups,  les  repas  hasardeux, 
Trouvent  meilleurs  ces  jours  de  lutte 
Et  regrettent  la  morne  brute 
Qui  peinait,  du  moins,  auprès  d'eux. 


Septembre  1913. 


LES  DEUX  INFINIS 


J.es  nuages  s'en  vont,  voiles  lentes  et  blanches 
Dans  les  cieux  qu'on  dirait  des  océans  calmés, 
Et  la  voile,  nuage  aux  blancheurs  d'avalanches, 
Frôle  la  mer,  ce  ciel  aux  vœux  toujours  clamés. 


<4el  et  mer.  Les  rivaux  de  l'infini  s'épanchent, 
guettent  en  jaloux  et  veillent  sans  chômer  ; 
I-es  cieux  conciliants  sur  l'océan  se  penchent, 
^^••is  l'océan  rageur  ne  veut  pas  désarmer. 
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Et,  toujours,  entre  eux  deux  le  duel  recommence  J 
Le  ciel  calme,  la  mer  bavant  comme  un  venin 
Son  écume  vers  lui,  d'un  calme  léonin. 

Parfois  le  ciel  dépêche  à  ce  flot  en  démence 

Un  grand  oiseau  de  paix.  L'oiseau  part  en  éclair,  i 

Puis  porte  aux  cieux  songeurs  le  refus  de  la  mer.  - 


LE  HÉROS 


"contre  le  mur  abrupt  que  le  soufre  ravage, 
-a  pyramide  humaine  arc-boute  son  rempart, 
5t  le  guerrier,  qu'anime  une  ferveur  sauvage, 
jrimpe  de  torse  en  torse  ainsi  qu'un  léopard. 


sublime  montée  exalte  son  courage  ; 
5ur  son  corps  vainement  pleuvent  l'huile  et  le  dard, 
^ar  ses  yeux,  où  le  sang  se  mêle  aux  pleurs  de  rage, 
^ient  toujours  sur  le  mur  s'éployer  l'étendard. 
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Je  songe  au  compagnon  qui,  sous  la  masse,  crève, 
Héros,  pour  t'élever,  vibrant-,  jusqu'à'ton  rêve,  — 
Je  songe  à  l'anonyme  et  rude  étoufîement. 


Ah  !  de  vous  deux,  lequel  eut  la  mort  plus  sublime  ? 
Lui,  l'obscur  étouffé  ?  —  Toi,  qui  tombes  des  cimes 
Toi,  qui  meurs  de  vertige,  ou  Lui,  d'écrasement  ? 

/  Février  1908. 


LES  AVIATEURS 


nclinant  chaque  jour  un  peu  plus  vers  la  terre 
Jn  front  que  l'Idéal  semble  avoir  déserté, 
5'en  allait  sous  le  poids  des  labeurs  sans  mystère 
La  pauvre  vieille  humanité. 


^t  c'était  grand'pitié  de  voir,  au  long  des  routes, 
)ù  passèrent,  chantants,  les  héros  d'autrefois 
^es  hommes  se  traîner  comme  aux  soirs  de  déroutes 
Sans  désir,  sans  luth,  et  sans  foi. 

5 
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Les  étoiles  du  soir  si  riches  en  présages, 
Les  muets  glissements  des  nuages  lointains, 
Les  cloches  dont  on  suit  les  sonores  passages  \ 
Dans  les  ciels  tendres  des  matins,  î 

Cloche,  nuage,  étoile,  hélas  !  tout  ce  qui  chante, 
Tout  ce  qui  luit,  tout  ce  qui  passe  au  firmament, 
Sur  cette  humanité  que  nul  rêve  n'enchante 
Chantait  et  brillait  vainement; 

Et  tous  ces  pourvoyeurs  d'antique  poésie 
Disaient  :  «  Puisque  du  ciel  l'homme  a  perdu  le  goût, 
Que  devant  un  couchant  nul  plus  ne  s'extasie, 

Tout  est  perdu  !  »...  Quand,  tout  à  cou] 

Le  terrible  bourdon  d'une  abeille  inconnue 
Vint  jeter  dans  le  ciel  paisible  et  somnolent 
Un  émoi  dont  jamais  n'avait  tremblé  la  nue 
Depuis  le  cor  du  grand  Roland. 

L'infmi  s'éveilla  de  son  éternel  somme. 
L'aigle  déshonoré  s'enfuit  devant  l'affront. 
Les  sommets  curieux  s'étonnèrent,  et  l'Homme, 
L'Homme  enfin  releva  le  front. 


LES  AVIATEURS 
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»Ierci,  frères,  d'avoir  sur  les  routes  funèbres 
)ù  le  doute  à  la  mort  directement  conduit, 
Jerci  d'avoir  un  peu  redressé  les  vertèbres 

A  tous  ces  hommes  d'aujourd'hui. 

Ravivant  en  leur  âme  un  feu  qui  toujours  couve, 
vierci  d'avoir,  à  tous  ces  faux  estropiés, 
{appelé  fièrement  que  jamais  on  ne  trouve 
L'Idéal  sublime  à  ses  pieds. 

Vh  !  vous  êtes  plus  grands  que  vos  plus  grands  ancêtres 
Ju'étreignaient  le  haubert,  la  cotte  et  le  camail, 
3  chevaucheurs  d'azur  dans  vos  banales  guêtres 
Et  votre  moderne  chandail  ! 

v'os  pères  n'avaient  pas  certes  pour  habitude 
3e  s'endormir  longtemps  dans  les  tièdes  coussins, 
^eurs  ennemis,  dit-on,  avaient  la  poigne  rude. 
Saxon,  Burgonde  ou  Sarrazin  ; 


52 


LE   CIEL  DANS  l'eAU 


]\Iais  tous  ces  preux,  pourtant,  au  courage  indicible 
Ils  savaient  contre  qui  se  mesuraient  leurs  coups. 
Ils  ne  se  battaient  pas  contre  l'inaccessible 
Les  rudes  chevaliers  !  Mais  vous, 

Dans  les  lices  du  ciel  et  non  plus  sur  la  terre, 
Loin  des  yeux  dont  la  flamme  est  un  fier  stimulant, 
Vous  livrez  un  combat  terrible  et  solitaire 
Au  vide  sournois  et  troublant. 

Ah  !  vous  êtes  plus  grands  que  ne  l'étaient  vos  pères 
Qu'étreignaient  le  camail,  la  cotte  et  le  haubert. 
Profanateurs  terriens  des  célestes  repaires. 
Croisés  sublimes  de  l'éther. 

Plus  grands  aussi  que  les  grands  coureurs  d'aventure 
Gama,  Pizarre,  et  ceux  qui,  fiers  et  demi-nus, 
Sur  leur  nef  misérable  aux  fragiles  mâtures 
Bravèrent  des  flots  inconnus, 

r.ar,  tous  ces  poursuiveurs  de  royaumes  magiques, 
<  )l)éissant  à  de  mystérieux  appels, 
I  )('  l'or  de  quelque  Antille  étaient  tous  nostalgiques 
Ou  du  corail  des  Archipels. 


LES  AVIATEURS 


Mais  vous,  dans  est  azur  riche  du  seul  mirage, 
Vous  ne  poursuivez  pas,  corsaires  bienveillants, 
L'or  promis  au  brutal  et  farouche  courage 
De  vos  ancêtres  moins  vaillants  ; 

Mais  vous,  dans  cet  azur  aux  splendeurs  irréelles 
Vous  n'allez  pas  —  (fut-il  plus  noble  moissonneur?) 
Chercher  l'or  dont  craquaient  les  vieilles  caravelles, 

Vous  c'est  pour  rien...  c'est  pour  l'honneur 


Je  dis  que  cet  essor  fameux,  ces  hautes  fièvres 
Sont  le  signe  attendu  d'un  avenir  meilleur, 
Le  miel  de  l'Idéal  déjà  revient  aux  lèvres 
Du  mécréant  et  du  railleur. 

Héros  prodigieux,  étonnant  sagittaire 
Qui  pars  avec  ta  flèche  au-dessus  des  sommets, 
Ceux  qui  vivaient,  collés  à  la  glu  de  la  terre, 
Sont  par  toi  grandis  à  jamais. 
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La  beauté  de  l'envol  stimulera  les  zèles, 
On  ne  regarde  pas  impunément  les  cieux, 
On  ne  fréquente  pas  impunément  les  ailes  : 
L'héroïsme  est  contagieux. 

Merci  de  nous  avoir  redonné  l'espérance 
A  nous  dont  le  mal  fut  de  ne  plus  croire  en  nous 
Merci  d'avoir  prouvé  que  nous  autres,  en  France, 
Sommes  le  plus  bellement  fous  ! 

Et  je  dis  que  Dieu  même  est,  dans  ces  envolées, 
l'on  complice  secret,  héros,  puisqu'il  consent 
A  laisser  violer  ses  voûtes  étoilées 

Par  ses  fils  au  cœur  bondissant  ; 

Et  c'est  présage  sûr  qu'en  ce  siècle  où  nous  sommes 
L'étoile  du  pardon  au  bord  des  cieux  a  lui, 
Puisque  Dieu  qui,  jadis,  descendit  vers  les  hommes 
Leur  permet  de  monter  à  Lui. 

Je  dis  qu(i  cette  fière  et  sublime  aventure 
J^]st  un  retour  joyeux  au  «  Jardin  défendu  », 
Dieu  consent.  Nous  avons  vaincu  la  sépulture. 
Le  Paradis  n'est  plus  perdu  ! 

1914. 


LES  PETITES  VOILES  LATINES 


Les  petites  voiles  latines 
Contre  la  brise  se  mutinent  :  ^ 
Rêvons  bien...  A  quoi  ?  Je  ne  sais. 
La  cloche,  à  peine,  a  dit  matines. 
Les  petits  bateaux  sont  pressés. 


L'Horizon  voudrait,  ce  barbare. 

Les  arrêter  avec  sa  barre 

Et  les  garder  dans  sa  prison. 

Les  prend-il  donc  pour  des  gabares  ? 

Les  voiles  passent  l'Horizon. 


LE   CIEL  DANS  l'eAU 

Pourquoi  sur  la  mer  qu'on  redoute, 
Pays  faux  qui  cache  ses  routes, 
S'en  vont-elles  toujours  courant  ? 
Quel  désir  les  soulève  toutes  ? 
Ou  quelle  terreur?  — Je  comprends 

Vers  un  lointain  pèlerinage 
Ce  vaillant  petit  peuple  nage... 
Fuyant  notre  idéal  impur 
Il  va,  conduit  par  quelque  Mage, 
Vers  un  plus  favorable  azur. 

Tandis  qu'en  l'air  tintent  matines. 
Les  petites  voiles  latines 
—  Essaim  qui  serait  un  couvent  - 
S'en  vont  vers  quelque  Palestine 
Sous  l'aile  complice  du  vent. 

Regardez  les  blanches  cornettes  : 
Petites  volontés  très  nettes. 
Elles  s'en  vont...  elles  s'en  vont 
Vers  des  pays  que  les  lunettes 
Ne  peuvent  découvrir...  Rêvons. 


LES  PETITES  VOILES  LATINES 


Mais,  le  soir,  quand  la  brise  expire, 
Vers  la  côte^où  la  mer  déchire 
Sa  robe  aux  promontoires  nus, 
Voilà  que  les  petits  navires 
En  silence  sont  revenus. 

Je  vois  se  gonfler  des  carènes  ; 
Les  bateaux  qui  rayaient  à  peine 
Les  flots  d'un  diamant  léger, 
Lourdement,  maintenant  se  traînent, 
Las  déjà  du  beau  voyager... 

Voiles  aux  blancheurs  monastiques, 
O  vous  dont  les  rêves  mystiques 
Chantaient  aux  lyres  des  haubans, 
A  quels  durs  labeurs  impudiques 
Vous  conduisirent  ces  forbans  ? 


LE   CIEL  DANS  l'eACj 

Adieu,  les  îles  désirées  !... 
Les  filets  aux  mailles  carrées 
Pendent,  gluants  et  déchirés. 
L'argent  visqueux  de  la  marée 
Gît  sur  les  ponts  déshonorés. 


Lors,  quand  ils  ont  su  l'œuvre  impie 
Où  l'on  menait  leur  utopie, 
Quand  ils  ont  vu  que  sur  le  port 
—  Ne  rêvons  plus,  voici  la  vie  — 
Les  marchands  guettaient  leur  trésor  ; 


Laissant  soudain,  avec  leurs  toiles, 
Mourir  leurs  beaux  songes  d'étoiles. 
Les  petits  bateaux  outragés 
Ont  laissé  retomber  leurs  voiles 
D'un  grand  geste  découragé... 


1913. 


LES  VAGUES 


Perdu  dans  une  torpeur  vague 
Je  surveille  le  jeu  des  vagues. 

Je  les  regarde  s'approcher 
A  la  conquête  du  rocher. 

La  première,  impuissante,  crève, 
Mais,  là-bas,  une  autre  se  lève... 

Elle  est  plus  fière  encor  !  Voyez 
Son  panache  en  argent  broyé  ! 

Pourtant,  ma  pensée  infidèle 
Ne  s'occupe  déjà  plus  d'elle. 


LE   CIEL  DANS  l'eAU 


Une  autre  vient.  C'est  celle-là 
Oue  mon  indolence  appela. 

Elle  est  plus  belle,  elle  est  énorme! 
...  Derrière  elle,  une  autre  se  forme 

Mais  mon  rêve  la  quitte  avant 
Qu'elle  ne  meure...  Et,  la  suivant, 

Une  autre,  bien  plus  belle  encore, 
D'émeraude  et  d'or  se  décore... 

Et,  pour  la  suivante,  toujours, 
Je  garde  toutes  mes  amours. 

Pour  la  suivante  qui  se  dresse 
Je  garde  toute  ma  tendresse  ! 


FUMÉES 


A  H.-R.  Lafon 
mon  frère  en  paresse 
et  coupable  nonchaloir. 


Fuyant  des  longues  cheminées, 

Ivres  d'air  et  de  soleil  pur, 

Les  tumultueuses  fumées 

Sous  nos  toits  longtemps  comprimées 

Se  précipitent  dans  l'azur. 


Leur  désir  fol  et  chimérique 
Est  si  grand  d'atteindre  au  ciel  bleu 
Qu'en  haut  des  grands  tuyaux  de  brique 
C'est  un  fougueux,  c'est  un  lyrique, 
Un  superbe  sauve-qui-peut  ! 
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Et,  pourtant,  elles  ont  à  peine 
Roulé  dans  l'éther  un  moment 
Oue  la  grand'route  icarienne 
Leur  a  paru  bien  incertaine 
Et  bien  lointain  le  firmament. 

Alors,  pour  les  basses  prairies 
Quittant  l'idéal  haut  et  fier. 
Le  Rêve  pour  les  rêveries, 
En  de  stériles  flâneries 
Elles  s'éparpillent  dans  l'air, 

Et,  malgré  l'appel  dans  les  cimes 
Des  petits  nuages  d'argent. 
Sur  nos  toits,  nos  villes  infimes. 
Ces  rêveuses  d'amours  sublimes. 
Vont  partout  se  désagrégeant. 


FUMÉES 


Je  pense  à  nos  pauvres  pensées, 
Nos  fiers  desseins  de  conquérir, 
Tant  de  chimères  caressées. 
Toutes  les  muses  délaissées. 
Pour  qui  nous  devion3  tous  périr  ! 

Beaux  élans  de  notre  jeunesse. 
Farouche  idéal  indompté, 
Rêves  prodigieux,  promesse 
Que  délaissa  notre  paresse 
Et  trahit  notre  volonté. 

Vous  êtes  comme  ces  fumées. 
Ces  poursuiveuses  d'horizon 
Qu'on  croyait  d'azur  affamées 
Et  qui,  veules  et  décimées. 
Rampent  au  pied  de  nos  maisons. 

9  Mai  1911. 


L'IMPUISSANCE  DE  LA  NUIT 


Le  jour  ne  s'en  va  pas  quand  la  nuit  est  venue. 
Le  couchant  dans  les  flots  ne  l'a  pas  englouti  : 
Même  lorsque  le  soir  est  maître  de  la  nue, 
Le  Jour  n'est  pas  parti. 


La  nuit  pour  un  instant  le  ternit  et  l'efface, 
Combat  perfidement  sa  joie  et  son  éclat, 
Pourtant,  ne  croyez  point  que  rom}3re  ait  pris  sa  pl 
Le  Jour  est  toujours  là. 
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Affaibli  d'avoir  trop  répandu  ses  lumières, 
Appauvri  par  le  don  qu'il  a  fait  de  son  or, 
Le  Jour  se  cache  au  fond  des  nocturnes  tanières 
Prêt  à  jaillir  encor, 


Car,  avant  le  triomphe  éclatant  de  l'aurore, 
Comme  un  voleur  autour  d'un  champ  vient  marau 
Autour  des  lampes  que  les  veilles  font  éclore 
Il  vient  déjà  rôder. 


Et,  par  les  yeux  brillants  des  petites  étoiles. 
Le  phosphore  des  vers  luisants  dans  le  foiii  vert, 
Le  Jour  qu'on  a  cru  mort  perce  partout  les  voiles 
Dont  la  nuit  l'a  couvert 


Je  dis  qu'il  ne  faut  pas  croire  à  l'ombre  éternelle  ; 
Sur  ton  front  ce  soir  vide  et  ton  cœur  sans  amour, 
I  )('main  tu  sentiras  la  caresse  d'une  aile 
Te  rappeler  le  Jour. 


l'impuissance  de  la  nuit 

Reste  en  paix.  Ne  crois  pas  à  la  mort  de  ton  rêve, 
Déjà,  dans  l'ombre,  ta  pensée  a  tressailli, 
-Et,  comme  on  voit,  la  nuit,  dans  la  seconde  brève 
Où  l'éclair  a  jailli, 

;e  dresser  à  l'appel  de  l'ardent  météore 
In  monde  que  le  jour  n'a  pas  abandonné  — 
)emain,  tu  sentiras  se  réveiller  l'aurore 
Dans  ton  cœur  étonné. 


19  Juin  1910. 


L'OMBRE 


Les  arbres  de  la  forêt 

Ont  voulu  renfermer  l'Ombre 

(L'Ombre  dont  on  s'effarait), 

Dans  leurs  bras  puissants  et  sombres. 


«  Ho  !  les  chênes  chevelus  ! 

<(  Gernons-la  !  Faisons  la  chaîne  !  — 

«  Elle  ne  s'en  ira  plus  !  »  — 

Ont  crié,  joyeux,  les  chênes. 
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((  Tu  ne  feras  plus  de  mal, 

((  Ombre  veule  et  fanfaronne  : 

((  Dans  un  cercle  triomphal 

«  Vois,  la  forêt  t'emprisonne  !  » 

Mais,  quand  le  soir  est  venu, 
Fuyant  le  bois  solitaire 
Par  des  chemins  inconnus, 
L'Ombre  a  reconquis  la  Terre. 

Et  puis,  c'est  l'hiver  qui  vient... 
Les  pauvres  feuilles  séchées 
Par  les  soleils  anciens. 
Tombent  en  mortes  jonchées. 

«  0  Soleil  !  ami  cruel, 

((  Est-ce  ainsi  que  tu  secondes 

«  L'effort  rude  et  fraternel 

((  Des  bonnes  forêts  profondes  ? 

((  Si  tu  veux  qu'on  mette  à  bas 
«  L'Ombre,  ta  vieille  adversaire, 
«  Ne  désarme  pas  nos  bras 
«  Du  feuillage  nécessaire.  » 
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Mais  le  grand  Soleil  a  dit 
A  la  forêt  qui  frissonne  : 
«  Ayons  pitié  des  maudits  ; 
«  Il  ne  faut  tuer  personne... 

«  Car,  à  la  lumière  d'or, 
((  L'Ombre  même  est  nécessaire  ; 
«  Quand  les  méchants  seront  morts 
«  Les  bons  n'auront  rien  à  faire.  » 


1912. 


SONS  DE  COR 


Il  est  des  soirs  où  le  Soir  pleure... 
Le  bonheur  écrasant  d'un  trop  beau  jour  d'été 
Retombe  en  regrets  lourds  sur  son  cœur  attristé  : 
Au  moment  où  les  doigts  dos  ténèbres  l'effleure, 

Il  est  dr^s  soirs  où  le  Soir  pleure. 


Au  fond  des  bois,  alors,  vous  entendrez  parfois 
Une  voix  que  d'échos  en  échos  on  peut  suivre. 
Et  que  le  cor  arrache  à  sa  gorge  de  cuivre  : 
C'est  la  douleur  du  soir  qui  saigne  au  fond  des  bois. 
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Il  est  des  soirs  où  le  Soir  pleure... 
Toute  l'âme  du  soir  est  dans  ce  cri  profond, 
Puis  la  voix,  peu  à  peu,  s'adoucit  et  se  fond. 
Et  gravement,  dans  un  bercement  de  prières 
Le  cor  endort  le  jour  que  les  coqs  réveillèrent 


PETITS  LAPINS 


Aussi  gros  que  des  œufs  de  poules, 
Les  tout  petits  lapins  en  foules 
S'en  vont  roulant  comme  des  boules 

Autour,  autour... 
De  la  vieille  mère  Gigogne, 
La  lapine  qui  se  renfrogne 
Au  fond  des  coins  privés  de  jour, 
Les  coins  très  noirs  où  l'on  se  cogne. 
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On  dirait  que  leurs  yeux  qu'ils  dardent, 
En  restant  toujours  sur  leurs  gardes, 
Avec  *des  perles  vous  regardent, 

Sans  vous  quitter. 
Cependant  que  leurs  deux  oreilles, 
A  de  larges  feuilles  pareilles. 
Qu'un  vent  de  peur  fait  s'agiter. 
Leurs  deux  oreilles  vous  surveillent  ! 

«  Petits  lapins  sous  les  verrous, 
((  Pourquoi  vos  âmes,  dites-nous, 
«  Ont  l'air  toujours  d'être  à  genoux 

«  Dans  la  bruyère  ? 
«  Si  bien  qu'on  ne  sait  plus  ainsi, 
((  Si  vous  mangez  vos  choux,  ou  si 
«  Vous  grignotez  une  prière 
«  Le  cœur  plein  d'un  dévot  souci?  » 

Alors,  les  tout  petits  lapins. 

Si  jolis  qu'on  les  dirait  peints  ' 

Par  les  plus  célestes  rapins 

De  la  planète, 
Les  tout  petits  lapins  dodus. 
Rassurés  quand  j'ai  prétendu 
Que  je  n'étais  qu'un  doux  poète, 
Tous  les  lapins  m'ont  répondu  : 


PETITS  LAPINS 
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—  ((  Nous  avons  peur,  voilà  !  Nous  sommes 
((  Ceux  qui  tremblent  de  tout  :  — des  hommes, 
((  De  l'air,  des  choses,  des  fantômes 

«  Qu'on  dit  trompeurs... 
«  L'homme,  à  cause  des  cris  qu'il  lance, 
((  Les  choses  pleines  de  silence, 
«  Tout  nous  fait  peur  !  tout  nous  fait  peur  ! 
((  Le  repos  et  la  turbulence  ! 

((  C'est  que  les  autres  ont  des  serres 

((  Que  sur  le  mal  ils  exercèrent  ; 

«  Nos  dents  à  nous  ne  s'aiguisèrent 

((  Que  sur  des  choux. 
«  Ils  ont  des  becs  en  fer  de  lance 
((  Et  leur  voix,  quand  elle  s'élance, 
<(  Leur  donne  un  peu  de  cœur...  mais,  nous, 
((  Nous  n'avons  que  notre  silence. 

<(  Humbles  primitifs  alarmés, 

<(  Dans  notre  ignorance  enfermés, 

«  Nous  sommes  tous  les  désarmés 

«  De  l'existence  ; 
«  Contre  vos  lois,  vos  aiguillons, 
<(  Vos  couteaux,  vos  ambitions, 
^<  Nous  n'avons,  nous,  que  notre  instance, 
«  Alors,  nous  prions  !  nous  prions  !  » 
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Et,  pris  de  peur,  tous  les  lapins. 
Si  jolis  qu'on  les  dirait  peints. 
En  sautant  comme  des  Scapins 

S'éparpillèrent... 
Et,  dans  le  silence  attiédi, 
Il  me  souvient  que  j'entendis 
Remonter  leurs  pauvres  prières 
Vers  d'impossibles  paradis. 


LE  BROUILLARD 


Le  brouillard  complaisant,  qui  coiffera  d'un  nimbe 

La  plus  bénigne  des  clartés, 
Veut  que  tout  ce  matin  se  passe  dans  les  limbes 
Kt  donne  à  l'existence  un  faux  air  d'aparté. 


Le  inonde  est  enfoui  dans  dès  ténèbres  blanches. 
.Le  chemin  dérouté  ne  sait  plus  où  il  va. 
iUn  vieil  arbre,  ignorant  ce  qu'il  fit  de  ses  branches, 
SPense  qu'il  se  réveille  aux  l)ords  de  la  Néva. 
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Tout  n'est  plus  devant  moi  que  l'ombre  de  soi-même. 

Qu'un  vieux  croquis  presque  effacé  ; 
Et,  dans  cette  existence  indifférente  et  blême, 
Le  présent  incertain  ressemble  à  du  passé. 

Les  objets  coutumiers  ont  des  faces  de  traîtres  ; 
Ils  se  cachent  longtemps  sous  le  voile  opportun, 
Et  puis,  sommés  enfin  d'avoir  à  reparaître, 
Se  laissent  à  regret  découvrir  un  par  un. 

La  maison  de  mon  père  a  perdu  sa  toiture  ; 

Le  silence  est  sournois  et  doux  ; 
Un  bruit  se  rapprochant  devient  une  voiture  ; 
Les  passants  que  l'on  voit  sortent  l'on  ne  sait  d'où. 

Sous  la  blancheur  opaque  et  moite  qui  me  couvre 
.Je  suis  un  prisonnier  qui  porte  sa  prison  ; 
La  brume,  pas  a  pas,  qui  recule  et  s'entr'ouvrc, 
Referme  prudemment  sur  moi  son  horizon. 

Et  le  rêve,  d'abprd,  qu'amusait  ce  mirage 

Et  berçait  cette  mort, 
Découragé  de  vivre,  à  la  fin,  sans  image. 
Redescend,  peu  à  peu,  dans  mon  âme,  et  s'endort. 

Janvier  1912. 


MON  AME  DE  CE  SOIR 


Ma  pauvre  âme,  de  quoi,  ce  soir,  êtes-vous  faite  ? 
Quels  regrets  sont  en  vous  obscurs  et  douloureux  ? 
Vous  m'êtes  lourde  comme  un  lendemain  de  fête 
A  faire  croire,  hélas  !  qu'hier  fut  bien  heureux. 


J'aime.  Je  suis  aimé.  Ma  maîtresse  est  fidèle. 
Je  n'ai  jamais  souffert  encor  profondément. 
J'ai  tendrement  passé  ma  journée  auprès  d'elle  ; 
Ah  !  pourquoi  suis-je  donc  si  triste  en  ce  moment  ? 
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Le  bonheur  a  pour  moi  fait  tout  ce  qu'il  peut  faire  ; 
L'amour  a  dans  mes  bras  versé  toutes  ses  fleurs, 
Et  pourtant  le  destin  me  paraît  bien  sévère, 
Et  je  sens  dans  mon  âme  un  grand  désir  de  pleurs. 

On  dirait  qu'aux  bontés  du  sort  mon  cœur  résiste. 
Pourquoi  ne  bats-tu  pas  plus  vite,  cœur  ingrat? 
Si  le  bonheur  ne  peut  te  guérir  d'être  triste. 
Que  fera  la  douleur,  quand  la  douleur  viendra? 


Mon  âme  de  ce  soir,  impossible  à  connaître, 
Quelque  sujet  de  pleurs  m'aurait-il  effleuré? 
Mon  âme  de  ce  soir  m'a  répondu  :  «  Peut-être 
((  Y  a-t-il  trop  longtemps  que  tu  n'as  pas  pleuré. 


9  Janvier  1911. 


PANIQUE  DE  FEUILLES 


Loin  des  grands  jardins  qui  s'endeuillent, 
Vers  quels  rêves,  quels  lendemains, 
Courez-vous  donc,  les  vieilles  feuilles,. 
Quand  les  vents  d'automne  vous  cueillent 
Et  vous  roulent  sur  les  chemins  ? 


Quel  effroi,  quel  remords  vous  hante  ? 
Quel  châtiment  poursuit  vos  pas  ? 
Et  suant  toutes  l'épouvante. 
Sans  vous  tourner  vers  la  suivante, 
Ou'emportez-vous  entre  vos  bras  ? 
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Les  richesses  sont  dévorées, 
Tout  l'or  des  bois  s'est  envolé, 
Et  vous,  dans  les  pauvres  orées, 
Vous  passez  riches  et  dorées... 
Les  feuilles  !  Qu'avez-vous  volé  ? 


((  Laissez-nous  fuir  !  faites-nous  place 
«  Nous  emportons  l'été  vermeil  ! 
«  Le  lac  s'est  raidi  sous  la  glace, 
((  L'ombre  s'avance  ;  la  mort  passe, 
«  Nous  sommes  pleines  de  soleil  ! 


((  Ouvrez-nous  toutes  les  barrières  ! 

«  Le  soleil  est  mort  ce  matin, 

((  Et  nous  allons  vers  les  clairières, 

«  Porter  les  volontés  dernières 

«  De  notre  grand  ami  lointain  ! 
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«  Il  est  mort  .  C'est  la  nuit  ou  l'ombre 
((  Oui  nous  l'auront  assassiné, 
((  Par-dessus  la  campagne  sombre, 
(c  Voyez,  de  décombre  en  décombre, 
«  Rouler  son  chef  découronné  ! 

((  Il  est  mort.  La  terre  honnie 

((  Va-t-elle  périr  maintenant  ? 

((  Non,  car  nous,  les  feuilles  jaunies, 

«  Soleil,  avant  ton  agonie 

«  Nous  volions  ton  front  rayonnant. 

«  Tous  les  jours  sur  nos  humbles  tiges, 

«  Pauvres  feuilles  que  nous  étions, 

«  Nous  dressant  malgré  les  vertiges 

«  Vers  l'orient  et  ses  prodiges, 

((  0  grand  Soleil  !  nous  te  guettions. 

((  Et,  depuis  ton  aube  qui  tremble 
((  A  ton  grand  crépuscule  ombreux, 
«  Feuilles  des  chênes  et  des  trembles, 
«  Dans  nos  rameaux,  toutes  ensemble, 
«  Nous  buvions  ton  or  généreux  ! 
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L'or  dont  le  couchant  se  décore, 
L'or  dont  le  flot  s'est  irisé,  • 
L'or  du  midi,  l'or  de  l'aurore, 
Tous  les  ors,  et  d'autres  encore, 
Nous  avons  tout  thésaurisé  ! 

Et  maintenant,  dépositaires. 
Soleil,  de  tes  derniers  rayons, 
Nous  allons  vers  les  bonnes  terres 
Encourager  tous  les  mystères 
Et  réchauffer  tous  les  sillons  ! 


Nous  allons,  nous,  les  vieux  ombrag( 
De  vos  grands  jardins  éclatants. 
Apporter  à  vos  labourages. 
Aux  germes  qui  se  découragent, 
Tous  les  souvenirs  du  printemps. 

Mais  qu'elles  sont  loin  vos  charrues 
Notre  or  attire  le  malheur, 
Sur  nous  tous  les  crimes  se  ruent  ; 
Le  vent  nous  guette  au  coin  des  rues 
Et  nous  poursuit  comme  un  voleur  ! 


PANIQUE   DE  FEUILLES 

Qu'importe  !  Vers  les  humbles  choses. 
Les  champs  qui  doutent  du  Réveil, 
Nous  emportons  l'or  et  les  roses 
Qui  sont  en  nos  fibres  encloses, 
En  attendant  l'autre  Soleil  !  » 


1011. 


(1904-1909) 


LES  BAISERS 


Ah  !  le  preniior 
Que  vous  aimiez, 
C'est  un  ramier 

Timide, 
Très  hésitant 
Quand  vient  l'instant 
De  voler  dans 

Le  vide  ; 
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Et  l'autre,  c'est 
Un  vol  pressé 
Très  efïacé 

D'aronde 
Dont  l'aile  en  feu 
Écorche  un  peu 
Le  repli  bleu 

De  l'onde  ; 

Les  autres  sont 
De  gais  pinsons 
Dont  les  chansons 

Sont  brèves, 
Qui,  sans-souci, 
Là-bas,  ici. 
Passent  ainsi 

Qu'un  rêve. 


Puis  les  baisers 
Apprivoisés, 
Nombreux,  osés. 

Se  rendent. 
Essaims  fougueux 
De  moineaux  gueux. 
Venus  des  cieux, 

Par  bandes. 


LES  BAISERS 

Quand  fuit  Tenvol, 
Un  baiser  fol 
Très  rossignol 

Se  plante. 
J'entends  causer, 
Rire,  fuser, 
C'est  le  baiser 

Qui  chante. 

Aux  jours  d'ennui 
L'oiseau  de  nuit. 
Chante  et  ce  bruit 

M'écœure. 
Ce  chant  versé 
Sur  le  passé, 
C'est  le  baiser 

Qui  pleure. 

Ce  baiser  lent. 
Le  plus  aimant 
Qui  doucement 

Sanglote, 
Baise,  en  son  vol, 
Front,  lèvre  ou  col 
Comme  un  bémol 

La  note. 


LE   CIEL  DANS  l'eAU 


Très  sans  façons 
Mais  bons  garçons 
Les  baisers  sont, 

-Je  gage, 
Des  oiseaux  très, 
Très  indiscrets 
Dont  le  cœur  est 
La  cage. 

13  Novembre  190 


UN  OUBLI 


La  vieille  sente  est  identique 
Au  sentier  classique  et  revé 
Pour  l'éclosion  poétique 
D'un  amour  tendrement  couvé. 


Le  vieux  sentier  est  très  conforme 

Au  sentier  traditionnel 

Où  Ton  attend  —  jamais  sous  Tormc  — 

L'amoureuse  aux  lèvres  de  miel. 
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C'est  le  sentier  que  toute  muse 
Oui  se  respecte  a  mis  en  vers  ; 
La  vieille  corde  à  la  fin  s'use, 
Mais  les  sentiers  sont  toujours  verts. 

Tant  de  verdeur  vous  sollicite, 
C'est  là  qu'on  risquerait  l'aveu  ; 
Le  cœur  éclate,  c'est  le  site, 
Le  site  embaumé  qui  le  veut. 

Car  les  buissons  blancs  sont  en  fête, 
Car  le  vent  qui  monte  du  pré  ' 
Souffle  la  phrase  toute  faite 
A  l'amant  le  moins  inspiré. 

Car  les  fleurs  s'offrent  rouges,  blanches. 
Pour  les  bouquets  que  nous  faisons, 
Car  les  grands  yeux  bleus  des  pervenches 
Attendent  les  comparaisons. 

Alors,  j'ai  fait  comme  les  autres  : 
Je  me  suis  assis  pour  muser  ; 
Deux  rossignols  très  bons  apôtres 
Donnaient  l'exemple  du  baiser. 
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D'un  regard  je  fais  l'inventaire  : 
Fleurs,  source,  oiseaux  et  coin  de  ciel. 
Tout  est  là  :  fraîcheur  et  mystère, 
Tout,  excepté  l'essentiel. 

Car,  tandis  que  mon  trouble  augmente^ 
Je  me  suis  aperçu,  transi. 
Qu'il  ne  me  manquait  que  l'amante... 
J'avais  oublié  celle-ci. 

Alors,  dans  cette  vieille  sente, 
J'ai  fait  les  sots  vers  que  voilà 
Car  si  l'amoureuse  est  absente 
La  bonne  muse  est  toujours  là. 

Alors  dans  cette  vieille  sente, 
J'ai  fait  les  sots  vers  que  voilà. 

Sainl-Séverin,  3  Mai  1906. 


D 


QUAND  J'ÉTAIS  PETIT  AMOUREUX 


Quand  j'étais  petit  amoureux 

—  La  chose  n'est  pas  si  lointaine  — 

J'étais,  certes,  le  plus  heureux 

Des  rêveurs  dont  la  terre  est  pleine. 


J'avais  maintes  fois,  j'en  conviens, 
De  longs  jours  de  mélancolie  ; 
Mais,  en  amour,  vous  savez  bien, 
Que  la  peine  même  est  jolie. 
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J'avais  au  cœur  des  désespoirs, 
Des  pleurs  dont  j'ignorais  les  causes, 
Mais  voit-on  pas  des  frelons  noirs 
Dans  le  cœur  des  plus  roses  roses  ? 


Et  puis  ma  peine  d'ingénu 
De  tels  rires  était  suivie 
Qu'à  ce  prix-là  j'eusse  bien  eu 
De  la  peine  toute  ma  vie. 


Ouand  j'étais  petit  amoureux 
—  La  chose  n'est  pas  si  lointaine  — 
J'étais,  certes,  le  plus  heureux 
Des  rêveurs  dont  la  terre  est  pleine. 


Quand  j'étais  petit  amoureux, 
J'avais,  tout  d'abord,  une  amie, 
Dont  l'âme  avait  noyé  les  yeux 
D'un  ton  de  douceur  infini(\ 


QUAND  j'Étais  petit  amoureux 


Oh  !  ces  yeux,  je  n'y  puis  songer 
Sans  que  ma  gorge  ne  se  serre  ; 
En  évoquant  leur  charme,  j'ai 
Sous  les  cils  un  émoi  sincère. 

Était-ce  une  beauté  ?  Ma  foi. 
Lorsque  j^étais  à  côté  d'elle, 
Je  ne  songeais  qu'à  l'aimer,  moi, 
Car  je  l'aimais,  belle  ou  pas  belle. 

A  mon  cœur  seul  je  me  soumets. 
Son  port  était-il  d'une  reine  ? 
Je  n'en  sais  rien  car  je  l'aimais. 
Je  l'aimais  d'une  ardeur  sereine. 

Quand  j'étais  petit  amoureux. 
J'avais,  tout  d'abord,  une  amie 
Dont  l'âme  avait  noyé  les  yeux 
D'un  ton  de  douceur  infinie. 
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Quand  j'étais  petit  amoureux, 
Autant  qu'un  ange  j'étais  sage, 
Car  j'aimais,  d'un  amour  peureux, 
Avec  le  cœur,  contre  l'usage  ; 

Cela,  pourtant,  n'empêche  pas, 
Et,  très  humblement,  je  l'avoue. 
Que  ma  lèvre  ait  osé  tout  bas 
Faire  un  brin  de  cour  à  sa  joue  ; 

Ou  que  ma  main  vînt  s'égarer 
Quelquefois  auprès  de  la  sienne, 
Surtout  quand  on  voyait  filtrer 
Le  soir  à  travers  la  persienne. 

L'amour  qui  me  plairait  le  mieux, 
Du  réel  ou  du  platonisme, 
Serait  l'amour  entre  les  deux, 
Et  je  l'avoue  avec  cynisme. 

Quand  j'étais  petit  amoureux. 
Autant  qu'un  ange  j'étais  sage, 
Car  j'aimais,  d'un  amour  peureux. 
Avec  le  cœur,  contre  l'usage. 


ouAND  j'Étais  petit  amoureux 


Quand  j'étais  petit  amoureux... 
Mais  pourquoi  rappeler  ces  choses 
Dont  le  réveil  est  douloureux 
Comme  un  efïeuillement  de  roses  ? 

Pourquoi  rêver  de  ce  qui  fut 
Quand  ce  qui  fut  ne  doit  plus  être, 
Et  laisser  un  désir  confus 
Régner  dans  votre  cœur  en  maître  ? 

C'est  vrai,  c'est  vrai,  le  souvenir 
Est  une  source  d-e  tristesse. 
Mais  j'aime  jusqu'à  la  bénir 
Cette  souffrance  qui  caresse. 

Je  veux  m'accouder  au  passé, 
Et  suivre  longtemps  en  silence 
L'envol  d'un  rêve  trépassé 
Le  soir,  dans  l'ombre  qui  s'élance. 
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Je  veux  revivre  mes  aveux, 
Puis,  quand  l'oubli,  qui  tout  efface, 
M'aura  frôlé  le  cœur,  je  veux 
Me  dire  encore,  à  voix  très  basse  : 

«  Quand  j'étais  petit  amoureux...  » 


'30  Novembre  1904. 


EN  PASSANT 


'^n  passant  quelquefois  au  seuil  clair  d'une  porte 
'ai  connu  le  regard  qui  sourit  et  descend, 
'leur  qu'au  bord  du  chemin  l'on  cueille  et  qu'on  emporte 
En  passant. 


îi  j'ai  franchi  le  seuil  d'un  pas  involontaire, 

ne  suis  pas  resté.  Mon  émoi  frémissant, 
Ion  émoi  n'a  jamais  qu'effleuré  le  mystère 
'En  passant. 
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J'ai  SU  la  pression  de  la  main  qui  se  donne, 
Mais  je  n'ai  pas  senti  la  fraîcheur  de  son  sang, 
Car  une  main,  pour  moi,  jamais  ne  s'abandonne, 
Qu'en  passant. 


Et  le  désir  qui  vers  toute  lèvre  nous  pousse, 
Je  l'ai  su.  Mais  je  suis  parti,  ne  connaissant 
Que  le  baiser  furtif,  pris  comme  sur  le  pouce, 
En  passant. 


Car  j'ignore  l'amour  qui  s'attarde  et  s'écoute 
Dans  la  sécurité  du  sentier  reposant. 
Car  l'histoire  du  cœur  je  ne  la  connais  toute 
Qu'en  passant. 


Je  ne  sais  de  l'amour  qu'une  préface  brève. 
Tant  mieux  !  J'inventerai  le  reste  en  y  pensant. 
L'amour  réel  vaut-il  l'amour  que  moi  je  rêve 
En  passant  ? 


EN  PASSANT 
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Le  fruit  de  Tantalus,  tu  l'as  mordu  ?  —  Pauvre  homme, 
Quel  désenchantement  te  vient  prendre  à  présent  ? 
J'aime  :  —  Je  n'ai  du  fruit  respiré  que  l'arôme 
En  passant. 

30  Mai  1906. 


TRISTESSES 


J  ai  le  cœur  lourd  d'amour  et  je  n^aime  personne . 
Le  printemps  vainement  éclate  sous  les  cieux, 
Aucun  nom  bien-aimé  dans  mon  cœur  ne  résonne, 
Aucune  vision  ne  vient  hanter  mes  yeux. 


Hiez,  buissons  —  chantez,  sources  —  frémissez,  branches... 
J'ignore  vos  émois,  vos  rires,  vos  frissons  ; 
"îur  mon  épaule  aucune  amante  ne  se  penche  ; 
Je  demeure  insensible  à  toutes  vos  chansons. 

10 
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Délivrez-moi  d'Avril  et  de  ses  harmonies, 

Des  oiseaux  et  de  tout  l'appareil  usager  : 

Leurs  douceurs  sont  de  trop  cruelles  ironies 

Au  cœur  lourd  d'un  amour  qu'il  ne  peut  partager  ! 

J'ai  le  cœur  débordant  de  printanière  sève, 
Mais  je  porte  avec  moi  tout  un  hiver  d'ennui, 
Car  l'inutilité  stérile  de  mon  rêve 
M'enveloppe  toujours  d'une  insoluble  nuit. 

J'ai  le  cœur  lourd  d'amour  ;  et  pourtant,  solitaire, 
Mon  âme  erre,  glacée,  au  milieu  de  vos  feux  ; 
Qu'importe  qu'elle  soit  blanche  ou  blonde,  la  terre, 
Si  c'est  pour  y  traîner  mes  impossibles  vœux  ? 

J'ai  le  cœur  lourd  d'amour  et  personne  ne  m'aime. 
Je  veux  sur  le  printemps  rejeter  le  linceul 
Et  demeurer  avec  ma  tristesse  en  moi-même. 
Silencieux,  farouche,  impénétrable  et  seul  ! 

Car  le  printemps  n'est  pas  cette  chose,  ô  Poète, 
Que  tu  chantes  :  du  ciel  et  des  rayons  dorés  ! 
Le  Printemps  n'est  printemps  que  lorsqu'il  se  reflète 
Dans  l'humide  regard  de  deux  yeux  adorés  ! 
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Ur  ie  Printemps  n'est  pas,  ainsi  qu'on  l'en  soupçonne, 

La  résurrection  après  un  long  trépas, 

Le  réveil  d'une  année,  une  date  qui  sonne... 

C'est  le  frisson  commun  de  deux  cœurs  —  mais,  hélas  ! 

J'ai  le  cœur  lourd  d'amour  et  l'on  ne  n'aime  pas. 


Royan,  13  Mai  1907. 


MENSONCxES 


Dans  tous  les  livres  que  j'ai  lus 
J'ai  trouvé  —  l'étrange  aventure  — 
Du  naturel  —  oh  !  beaucoup  plus  — 
Que  dans  l'hypocrite  nature. 


Les  romans  que  nous  écrivons, 
Tout  faux  qu'ils  soient,  sont  mieux  la  vie 
Que  cette  vie  où  nous  vivons, 
Chemin  qui  chaque  jour  dévie. 
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Dans  tous  les  livres  que  j'ai  lus 
Toute  erreur  était  impossible, 
Les  braves  étaient  résolus, 
Hippolyte  était  insensible. 

Tous  les  méchants  étaient  méchants, 
Tous  les  bons  —  bons,  les  sages  —  sages  ; 
Les  Judas  n'étaient  pas  touchants, 
Les  Vénus  allaient  sans  corsages  ; 

Le  Printemps,  c'était  convenu, 
Riait  de  toutes  ses  pervenches,  ' 
Septembre  n'était  pas  venu 
Sans  faire  ployer  toutes  branches  ; 

L'être,  d'être  avait  sa  raison. 
L'histoire  portait  son  intrigue 
Comme  un  escargot  sa  maison, 
Tout  simplement  et  sans  fatigue. 

Quand  l'amour,  à  qui  chacun  doit, 
Pour  se  faire  payer  sa  dette 
Venait  toucher  du  bout  du  doigt 
Les  amoureux  et  leur  cadette, 
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Les  amoureux  pas  bougonnants 
T'acceptaient,  dette  bienheureuse. 
Et  payaient  en  baisers  sonnants 
Sur  les  lèvres  des  amoureuses  ; 

Car  ils  ne  sentaient  pas  contre  eux 
En  subissant  la  loi  divine 
Tant  de  regards  malencontreux 
Que,  derrière  soi,  l'on  devine, 

Ni,  derrière  chaque  volet, 
La  bégueulerie  accroupie 
Sur  tout  baiser  qui  s'envolait 
Piquer  déjà  son  bec  de  pie. 

Car  dans  les  livres  que  j'ai  lus, 
Quand  la  loi  subie  était  douce. 
On  n'allait  pas,  hurluberlus, 
La  renverser  d'une  secousse. 


LE  CIEL  DANS  l'eAU 

Mais  tous  les  livres  que  j'ai  lus 

—  Je  ne  leur  cherche  point  querelle 

Naïvement  avaient  voulu 

S'en  tenir  aux  lois  naturelles. 

Ces  bonnes  lois  que  Dieu  nous  fit  : 
«  L'hiver  est  froid.  —  Meure  la  haine 
La  Terre  est  riche  et  vous  suffit.  — 
Embrassons-nous  à  perdre  haleine.  » 

Mais  les  hommes  sont  des  enfants 
Qui  cassent  tout  ce  qu'on  leur  donne. 
Ils  jetèrent  à  tous  les  vents 
La  loi  réjouissante  et  bonne. 

De  leur  bonheur  fous  ennemis, 
Ils  ont,  suprêmement  stupides, 
Dans  le  vin  pur  de  leurs  jours,  mis 
La  fadeur  des  eaux  insipides. 

Des  ailes  allégeaient  leurs  pieds, 
Liberté  !  C'était  trop  commode 
Lors,  ils  se  sont  estropiés 
Avec  les  chaînes  de  la  mode. 


MENSONGES 

Ils  portaient  dans  leur  cœur  nouveau 
Les  lois  de  la  nature,  écrites  : 
«  Amour.  Amour.  »...  C'était  trop  beau, 
Accourez,  préjugés  et  rites. 

Entre  les  lèvres  des  amants 
Ces  magisters  de  vieille  école 
Ont  glissé  pudibondement 
Les  parchemins  du  protocole. 

Ils  ont  enclos  —  c'est  génial  — 
Le  terrain  des  pudeurs  admises 
D'un  grand  mot.v(  Cérémonial  ». 
C'est  glacé  comme  leurs  chemises. 

Ils  ont  terni  le  front  du  ciel. 
Ils  ont  effeuillé  toute  rose, 
Ils  ont  à  coups  d'artificiel 
Tué  le  naturel  des  choses. 

Ils  ont  tout  faussé,  tout  noirci. 
Avec  le  charbon  de  leurs  villes, 
Tout  compliqué,  tout  obscurci. 
Dans  leurs  mains  sournoises  et  viles. 
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Et  le  Bon  Dieu  voyant  comment 
On  dénature  sa  nature, 
Comme  on  lit  dans  son  firmament, 
Laisse  tout  choir  à  l'aventure. 


Au  cœur  me  vient  grande  pitié. 
Reste  auprès  de  moi,  mon  amie, 
Et  jure-moi  que  Tamitié 
Doit  échapper  à  leur  chimie. 


Que  si  du  monde  sans  amours 
Toute  franchise  était  bannie, 
On  la  retrouverait  toujours 
Dans  les  yeux  clairs  de  mon  amie. 


Viens.  Tout  craque  de  fausseté, 
Tout  a  menti,  le  gai,  le  grave. 
Mais  je  crois  à  la  vérité 
De  ton  regard  libre  d'entrave. 
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Viens.  Nous  défendrons  à  nous  deux 
Tant  de  beautés  qu'on  dénature. 
Et  tout  d'abord,  ce  soir,  je  veux, 
A  la  face  de  l'imposture, 

Cueillant  sur  ce  vieux  monde  usé. 
Où  tout  est  ficelle  et  spectacle, 
La  franchise  de  ton  baiser. 
Sauver  l'amour  de  la  débâcle  ! 


Royan,  Septembre  1907. 


LA  PEUR  D'AIMER 


Ne  dites  pas  que  vous  m'aimez, 
Il  est  de  trop  vives  caresses. 
Laissons  les  aveux  enfermés 
Dans  le  silence  des  tendresses. 
Chaque  mot  d'amour  qu'à  tout  vent 
Pour  s'alléger  le  cœur  on  sème, 
Sur  son  aile  emporte  souvent 
Un  peu  de  notre  amour  lui-même. 
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Que  l'aveu  se  taise  à  jamais  ! 
Rien  ne  vaut  l'adresse  ingénue 
De  l'âme  débordante,  mais 
A  quelque  pudeur  retenue, 
Voulant  par  h  secret  détour 
D'une  amitié  rêveuse  et  tendre 
Plus  amoureuse  que  l'amour 
Ne  rien  dire  et  se  faire  entendre. 

Ne  dites  pas  que  vous  m'aimez. 

La  béatitude  parfaite 

Des  cœurs  soudainement  calmés 

Pour  nos  cœurs  ardents  n'est  point  faite. 

Gardons  plutôt  le  charme  obscur 

Et  cette  craintive  allégresse, 

D'être  aimé,  d'en  être  bien  sûr... 

Et  pourtant  de  douter  sans  cesse. 


Attardons-nous  sur  le  seuil  bleu. 

Les  aveux  surtout  qu'on  écoute 

Sont  ceux  qui  précèdent  l'aveu, 

Les  plus  émus,  sans  qu'on  s'en  doute  : 

Pas  égarés  dans  le  jardin. 

Timides  audaces,  bévues. 

Phrases  dont  on  prévoit  soudain 

Des  con&équences  imprévues. 


LA  PEUR  d'aimer 

Ne  dites  pas  que  vous  m'aimez. 
Restons  dans  le  demi-mensonge 
Des  sentiments  mal  exprimés, 
Mais  que  notre  rçve  prolonge. 
A  l'amour  secret,  affirmons 
La  croyance  enfin  qu'il  s'ignore 
Si  nous  voulons  aimer  encore 
Ne  disons  pas  que  nous  aimons. 
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VIEUX  NIDS 


Dans  les  grands  arbres  décharnés 
Que  nulle  feuille  ne  décore, 
En  dépit  des  vents  oÉstinés 
Les  vieux  nids  subsistent  encore. 


L'hiver  a  semé  tout  autour 
Les  ruines  et  les  abîmes, 
Mais  ils  demeurent  dans  les  cimes 
Tous  ces  vestiges  de  l'amour  ; 
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Et,  comme  une  mère  balance 
Entre  ses  bras  son  enfant  mort, 
Les  arbres  bercent  en  silence 
Le  passé  bienheureux  qui  dort. 


Aux  beaux  jours,  le  nid,  frêle  couche, 
Au  milieu  de  l'arbre  verdi, 
Défiait  le  gamin  farouche 
Qui  part  en  chasse  le  jeudi. 


Et  plein  de  cris,  d'ailes,  d'haleines. 
Le  petit  cœur  aérien 
Battait  sans  qu'on  n'en  sache  rien 
Dans  la  poitrine  des  grands  chênes  ! 


Mais,  lorsqu'un  jour  s'en  sont  allés 
Amour,  frissons,  ailes,  mystères, 
A  travers  les  rameaux  austères 
Tous  les  nids  se  sont  révélés. 


VIEUX  NIDS 


Vous  m'aimiez,  dites-vous,  madame... 
Vous  m'aimiez...  C'était  autrefois... 
Ainsi  je  ne  connais  votre  âme 
Que  lorsque  votre  âme  est  sans  voix. 

Grand  merci  de  votre  tendresse  ; 
Votre  cœur  battait,  —  c'est  certain  — 
Mais  l'amour  défunt  du  matin, 
Est-ce  le  soir  qu'on  le  confesse  ? 

Quand  le  cœur  fait  un  bruit  de  nid. 
On  en  étouffe  les  murmures  ; 
Maintenant  que  tout  est  fini, 
Le  nid  paraît  dans  les  ramures. 

Vous  m'aimiez,  grand  merci  !  Pourtant, 
Madame,  il  valait  mieux  se  taire  : 
Qu'est-ce  l'aveu  sans  le  mystère  ? 
Qu'est-ce  qu'un  nid  sans  le  printemps? 


5  Mars  1909. 


i 

DÉSILLUSIONS 
\ 

Celle  qu'en  vous  j'aimais  —  impossible,  étrangère,  — 
Femme  qu'embellissait  un  fier  éloignement 
A  dans  un  seul  instant  cessé  de  m'être  chère. 
J'ai  lu  dans  un  regard  votre  consentement... 

i 

Que  n'alliez-vous  toujours  nonchalamment  altière  ? 
Mes  rêves  obstinés  vous  suivaient  pas  à  pas. 
Mais  vous  avez,  hélas  1  entendu  ma  prière  : 
Vous  voilà.  Maintenant  je  ne  vous  aime  pas  ! 
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Celle  qu'en  vous  j'aimais,  sur  sa  nuque  flexible 
Portait  l'immensité  de  mon  lointain  désir. 
Mais  je  hais  mon  désir,  s'il  n'est-plus  impossible, 
Mon  rêve  est  odieux,  si  je  le  puis  saisir. 

J'aimais  —  Dieu  sait  combien  —  votre  image  qui  passi 
L'éparpillement  fou  de  vos  cheveux  dorés,  t 
Votre  image  à  présent  —  vos  cheveux  — tout  me  lasse 
Dans  une  heure,  ce  soir,  demain,  je  les  aurai  ! 

J'ai  follement  aimé  —  l'oubli  déjà  se  lève  — 
L'idole  inaccessible.  —  Or  vous  avez,  ce  soir, 
En  le  réalisant,  tué  mon  pauvre  rêve... 
J'aimais  —  car  je  croyais  mon  amour  sans  espoir. 

L'éloighement  n'a  plus  ses  trop  complaisants  voiles  — 
Vos  yeux  m'étaient  si  chers  qui  regardaient  là-bas! 
Les  yeux  se  rapprochant  ne  sont  plus  des  étoiles... 
Je  les  ai  dans  les  miens  ;  je  ne  les  aime  pas. 

Vainement  votre  bouche  en  baisers  se  dépense  : 
Comme  je  l'aimerais  me  jetant  le  refus  ! 
Le  désir  vit  d'espoir  et  non  de  récompense  : 
Vous  êtes  dans  mes  bras,  je  ne  vous  aime  plus. 


DÉSILLUSIONS 


L'amour  :  c'est  la  croyance  à  l'araour,  quant  au  reste 
L'amour  :  c'est  la  croyance  et  je  n'ai  plus  la  foi. 
Allez  !  ne  cherchez  pas  une  caresse,  un  geste. 
Je  ne  vous  aime  plus,  car  vous  êtes  à  moi  ! 


La  superbe  clarté  qui  fuyait  dans  la  nue 
N'est  plus  qu'un  peu  de  pierre  en  arrivant  sur  nous  ! 
Je  vous  aimais,  lointaine,  impossible,  inconnue... 
Puis,  un  jour,  je  vous  ai  suppliée  à  genoux... 


:  Je  ne  vous  aime  pas,  car  vous  êtes  venue  ! 


22  Novembre  1908. 


EFFET  DE  LUNE 

e  ne  vous  aimais  pas  ;  vous  teniez  en  mon  âme 
•'humble  place  qu'on  laisse  aux  amis  d'un  moment  ; 
e  vous  disais  les  mots  qu'on  dit  à  toute  femme... 
fais,  ce  soir,  le  soleil  se  couchait  lentement. 


-n  ais  comme  il  convient  en  très  profonde  estime 
otre  rare  beauté  qui  ne  me  touchait  pas. 
ndais  à  vos  yeux  un  tribut  légitime... 
ce  soir,  un  rayon  tombait  sur  votre  bras. 
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Vous  me  plaisiez.  —  J'avais  cette  délicatesse 
D'exagérer  pour  vous  en  moi  le  troubadour. 
Je  vous  faisais  alors  la  cour  par  politesse. 
Et  je  vous  en  aimais  un  peu  moins  chaque  jour. 

Parfois  la  tolérance  étrange  d'une  mode 
M'avait  appris  de  vous  plus  qu'on  en  doit  savoir  — 
Mais  jamais  le  désir  autour  des  cœurs  qui  rôde  ♦ 
N'est  entré  dans  mon  cœur  ces  soirs-là.  Mais,  soij 

Une  étoile  accrochait  à  la  plus  haute  branche 
Son  sourire  de  petit  astre  transparent, 
La  lune  se  leva  sans  doute  un  peu  plus  blanche  ; 
Ce  soir,  des  autres  soirs,  était  bien  différent. 

Votre  voix  met  de  l'or  dans  les  rnots  qu'elle  lance. 
Pourtant  je  n'écoutais  que  les  mots  autrefois. 
Ce  soir,  l'air  m'a  paru  plein  d'un  grave  silence  ; 
Vous  vous  taisiez.  —  Je  n'entendais  que  votre  voix. 

/ 

La  nuit  vint.  Elle  fut,  plusi^ue  d'autres  nuits,  clain 
Je  ne  vous  aimais  pas,  voilà  la  vérité  ; 
Vous  aviez  contre  vous  tout  ce  que,  pour  vous  pl.' 
J'avais  auprès  de  vous  laissé  de  dignité. 
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Tendresses  de  salons  —  lâches  galanteries, 
^mois  joués  —  aveux  subtils  —  sirops  d'orgeat  ! 
ît  tous  les  madrigaux,  toutes  les  mièvreries 
)ui  font  croire  à  l'amour  et  l'ont  tué  déjà. 


ne  vous  aimais  pas.  Vous  étiez  adorable, 
''y  songeais  pour  me  rassurer,  quand,  près  de  vous, 
lune  a  transpercé  d'un  rai  le  vieil  érable, 
je  me  suis  surpris,  madame,  à  vos  genoux! 


lélas  !  mon  cœur  est  à  la  merci  d'une  feuille. 

suprême  beauté  l'a  laissé  de  granit, 
lais  un  souffle,  un  parfum  traînant  par  là,  le  cueille 
^      faut  qu'un  rayon  pourouvrir  l'infini. 

% 

1909. 
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VIEUX  VERS 


J'ai  laissé  mes  livres  amis, 
Et,  poussé  par  l'obscur  délire, 
A  ma  table  je  me  suis  mis 
Sans  savoir  ce  que  je  veux  dire. 


Dans  mon  âme  je  cherche  en  vain 
Tout  est  silence  et  lassitude, 
Et  j'ai  pris  pour  l'appel  divin 
î  Jne  longue  et  chère  habitude  ; 


LE   CIEL  DANS  l'eAU 


Devant  moi  des  vers  d'autrefois 
S'en  vont  par  strophe  cadencée... 
Je  ne  reconnais  plus  leur  voix  : 
Mon  âme  a  changé  de  pensée. 

C'est  le  Jour  des  Morts.  Un  ciel  gris 
Comme  un  couvercle  que  l'on  plom^^e 
Sur  nos  espoirs,  nos  vœux,  nos  cris, 
Déverse  un  silence  de  tombe. 

Mes  vers  d'antan  sont  sous  mes  yeux. 
Le  jour  où  je  les  fis  sans  doute, 
Tourmenté  d'un  rêve  anxieux, 
J'y  mis  mon  âme  goutte  à  goutte. 

Un  mal  profond  et  délicat 
En  ce  temps-là  les  a  fait  naître. 
Mal  que  mon  âme  compliqua... 
Je  ne  puis  plus  les  reconnaître. 

Pourtant,  ce  jour,  comme  à  présent, 
J'avais  la  secrète  espérance 
Que  j'allais  en  l'analysant 
Voir  se  dissoudre  ma  souffrance. 


VIEUX  VERS 


Rien  n'a  changé  —  je  souffre  encor, 
Ce  n'est  plus  sans  doute  pour  Elle, 
Et  c'est  dans  un  autre  décor, 
Mais  la  douleur  est  éternelle. 

Le  ciel  descend  très  bas,  si  bas 

Qu'il  s'en  va  rejoindre  la  terre. 

Les  femmes  vont,  des  fleurs  aux  bras, 

Les  yeux  agrandis  de  mystère. 

Hélas  !  je  porte  sur  mon  front 
Tout  le  poids  des  peines  passées 
Que  les  morts  en  partant  nous  ont 
A  nous,  pauvres  vivants,  laissées  ! 

Vers  les  cimetières  lointains 
Aussi  chantants  que  des  feuillées. 
Aussi  fleuris  que  des  jardins, 
S'en  vont  les  femmes  endeuillées. 

Elle  est  encor  vive  aujourd'hui 
Leur  peine  récente  ou  lointaine, 
Mais  le  souvenir  les  conduit 
Auprès  d'une  tombe  certaine. 
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En  songeant  au  dernier  baiser 

Leur  cœur  s'abîme  —  mais  ces  roses, 

Elles  sauront  où  les  poser 

A  travers  tant  de  tombes  closes. 

Mais  vous,  pauvres  vers,  désornxais 
Vous  dormirez  dans  le  silence 
Sans  être  importunés  jamais 
D'une  plaintive  souvenance. 

Le  sens  ému  que  je  me  plus 
A  renfermer  entre  vos  rimes, 
Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus, 
Prêt  à  nier  ses  pleurs  intimes. 

C'est  que,  plus  troublée  et,  toujours. 
Plus  curieuse  de  tristesse, 
0  mon  âme,  à  d'autres  amours  ' 
Tu  n'as  pas  fermé  ta  tendresse. 

Et  que  tu  ne  peux  plus  venir. 
Après  qu'ailleurs  tu  t'es  donnée, 
Poser  les  fleurs  du  souvenir 
Sur  une  tombe  abandonnée. 


AMOUREUSE  AMITIÉ 


AMOUREUSE  AMITIÉ 


Tout  ferait  croire  que  je  l'aime  ; 

Ma  pensée  erre  sur  ses  pas, 

Rien  ne  m'est  plus,  mais  tout  de  même 

Je  dis  que  je  ne  l'aime  pas. 


Car  l'amour  est  chose  trop  rude 

Près  de  cette  douceur  d'aimer. 

Mais  alors,  ton  inquiétude, 

Comment,  mon  vieux  cœur,  la  nommer  ? 


LE  CIEL  DANS  L*EAU 

C'est  déjà  trop  forte  caresse 
Que  le  parfum  de  ses  cheveux, 
Et  vous  tueriez  notre  tendresse, 
0  brutalité  des  aveux. 

Mais  alors,  mon  vieux  cœur  fidèle, 
Comment  donc  appellerons-nous 
Ton  bonheur  de  battre  auprès  d'elle 
Et  ta  tristesse,  et  tes  dégoûts  ? 

Oui,  c'est  trop  que  sa  main  se  tende 
A  l'instant  grave  des  adieux. 
Lorsque  mon  regard  ne  demande 
Qu'un  regard  plus  lent  à  ses  yeux, 

Et  c'est  volupté  trop  farouche 
Que  d'aller  mon  bras  à  son  bras, 
Quand  je  ne  demande  à  sa  bouche 
Que  de  parler  un  peu  plus  bas. 

Mais  alors,  mon  cœur  en  détresse. 
Quel  détour  subtil  employer 
Pour  définir  une  tendresse 
Sous  laquelle  on  te  voit  ployer  ? 
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Quels  sophismes,  quels  stratagèmes 
Allons-nous  chercher  tour  à  tour 
Pour  te  convaincre  que  tu  l'anTies 
Sans  te  parler  de  ton  amour  ? 


Mon  cœur  m'a  dit  :  «  Dans  une  phrase 
Pourquoi  vouloir  ton  rêve  enclos  ? 
Pourquoi  fixer  la  chère  extase 
Avec  le  clou  rude  des  mots  ? 

L'amour?  Pourquoi,  ce  cri  du  maître, 
Le  lui  renvoyer  sans  pudeur 
Et  risquer  do  tout  compromettre. 
Sa  quiétude  et  ton  ardeur? 


Alors  que  la  seule  pensée 
De  l'aimer  est  telle,  je  crois. 
Qu'elle  en  serait  déjà  blessée 
Sans  rien  savoir  de  ton  émoi  ? 
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Va.  Ce  n'est  pas  l'amour.  —  Sans  doute, 
Les  malins  avisés  diront 
Que  ce  rêve  que  tu  redoutes 
Éclate  déjà  sur  ton  front, 

Laisse-les,  ces  troubleurs  d'aurore, 
Porter  leurs  preuves  à  foison  ; 
Et  s'ils  t'ont  vaincu,  nie  encore 
Sous  le  genou  de  la  raison. 

Car  il  faut,  pour  que  se  rassure 
L'inquiétude  de  l'amour. 
Ne  jamais  croire  à  sa  blessure 
Alors  qu'on  en  souffre  toujours. 

Et,  pour  sauver  de  leur  sourire 
Le  charme  exquis  de  ta  douleur, 
Voici  ce  qu'il  faudra  leur  dire, 
Et,  si  tu  mens,  tant  pis.  —  Dis-leur, 

Que  leur  passion  ne  peut  vivre 
Sans  le  salaire  des  baisers, 
Quand  ta  tendresse  à  toi  s'enivre 
Des  premiers  émois  irjiosés; 


AMOUREUSE  AMITIÉ 

Que  leur  amour,  sans  qu'on  y  pense, 
Est  un  usurier.  —  Mais  que  toi, 
Tu  n'attends  pas  de  récompense 
Pour  rester  fidèle  à  ton  toit. 

Et  puis,  qu'elle  est  tant  adorable 
Que  l'adorer,  fût-ce  un  instant. 
Est  une  audace  misérable, 
Dis-leur  enfin  —  et  puis  va-t'en 

De  crainte  que,  dans  la  querelle, 
Ton  cœur  ne  s'ouvre  à  des  témoins  : 
«  Soit,  j'aurai  de  l'amour  pour  elle 
«  Le  jour  où  je  l'aimerai  moins.  » 


RECOURS  EN  GRACE 


Je  vous  demande,  mon  amie, 
De  me  pardonner  noblement. 
En  votre  indulgence  infinie. 
Les  élans  d'un  cœur  trop  aimant. 


Malgré  qu'il  n'ait  rien  fait  connaître 
De  l'émoi  dont  il  a  souffert. 
C'est  déjà  trop,  je  sais,  de  s'être 
Silencieusement  offert... 

13. 
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Car  l'amour,  quelque  soin  qu'on  prenne 
A  le  vouloir  dissimuler, 
Vers  l'autre  âme  qu'il  met  en  peine 
Ne  peut  pas  ne  pas  s'envoler. 

Pardon,  bien  qu'ayant  su  me  taire, 
Pour  tant  d'aveux  inavoués. 
Pour  mon  amour  involontaire, 
Mes  désirs  au  néant  voués. 

Et  puis,  je  vous  demande  encore. 
Mon  amie,  humblement  pardon 
D'avoir,  pour  mettre  un  peu  d'aurore 
Dans  mes  jours  tristes  d'abandon. 

D'avoir  donné,  sans  votre  hommage, 
Aux  dépens  de  vos  chers  repos, 
A  tous  mes  rêves  votre  image 
Pour  que  mes  rêves  soient  plus  beaux. 

Et,  si  vous  en  fûtes  blessée. 
Pardon  d'avoir,  quoique  tout  bas, 
Disposé  de  votre  pensée 
Qui  pourtant  ne  m'appartient  pas. 


RECOURS  EN  GRACE 


Car  de  son  âme  on  est  maîtresse 
Aussi  bien  que  de  son  baiser, 
Et  vos  yeux  et  votre  tendresse 
Nul  n'a  le  droit  d'en  disposer. 

Vos  pas  s'en  vjont  —  votre  voix  sonne, 
Le  hasard  m'en  fait  profiter, 
Mais,  dans  son  cœur  ému,  personne 
N'a  droit  de  les  ressusciter, 

ê 

Nulle  âme  ne  peut,  nul  grimoire. 
Évoquer  la  pâleur  d'un  front  : 
Une  trop  fidèle  mémoire 
Sans  qu'on  y  pense,  est  un  affront. 

Et  même  la  douce  habitude 
De  votre  geste  familier. 
Les  rêveurs  dans  leur  solitude 
Ont  le  devoir  de  l'oublier. 

Car  tout  en  vous  n'est  qu'à  vous-même. 
Vous  avez,  lorsque  sur  vos  pas, 
Il  vous  déplaît  que  l'on  vous  aime. 
Le  droit  qu'on  ne  vous  aime  pas  ! 
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Comme  une  étoile  qui  se  penche 
Sur  l'eau  n'y  laisse  aucuns  sillons, 
Mais,  dès  que  naît  Taurore  blanche, 
Rappelle  à  soi  tous  ses  rayons  ; 

Ainsi,  lorsque,  soudain,  s'efface 
Votre  image  aux  yeux  des  rêveurs, 
Vous  avez  le  droit  que  se  fasse 
Un  grand  silence  dans  les  cœurs... 

Pardon  d'avoir,  sans  votre  hommage, 
Au  risque,  hélas,  de  la  ternir. 
Effleuré  souvent  votre  image 
Ne  fût-ce  que  d'un  souvenir... 


22  Octobre  1909. 


AU  PIANO 


Sous  l'appel  de  vos  doigts,  les  notes  endormies 
Au  souvenir  récent  d'un  vieux  rythme  berceur 
Se  pressent,  comme  autant  de  petites  amies, 
Autour  de  votre  main  grave  de  grande  sœur. 


Toutes  veulent  parler,  et  c'est  comme  un  bruit  d'ailes 
Quand,  dans  le  colombier,  l'amour  jette  l'émoi  ; 
Votre  geste  épié  s'approchant  parfois  d'elles 
Fait  naître,  semble-t-il,  de  suppliants  «  Moi  !  Moi  !  » 
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Elles  avaient  aussi  tant  de  choses  à  dire 
Que  leurs  cris  plus  émus  sont  un  remerciement 
À  la  main  bienfaisante  aujourd'hui  qui  les  tire 
Du  silence  trop  lourd  de  leur  isolement. 

La  solitude,  hélas  !  rend  si  pesante  l'âme 
Qu'on  ne  croit  pas  pouvoir  la  traîner  bien  longtemps 
Ne  riez  pas,  j'en  sais  qui  sont  mortes,  madame,  i 
D'avoir  dans  le  silence  étouffé  leur  printemps.  , 

Et,  tandis  que  vos  doigts  légers  cueillent  les  notes 
Pour  en  faire  comme  un  bouquet  harmonieux, 
J'entends  mourir  tout  bas,  sous  vos  graves  menotte^; 
Les  sons  qu'a  délaissés  votre  oubh  dédaigneux.  j 

1909.  1, 


PAS  ENCORE 


Et  pourtant,  cet  aveu  que  je  voulais  lui  faire, 

Ce  pauvre  aveu  si  hasardeux, 
Si  je  l'avais  risqué,  risquant  de  lui  déplaire, 
3ù  donc  en  serions-nous  maintenant  tous  les  deux? 


tremble  d'y  songer.  Hélas  I  où  donc  avais-je. 

Ce  jour-là,  la  tête  et  le  cœur? 
!  de  quels  yeux  froncés,  de  quelle  âme  de  neige 
^ous  aurait-on  reçu,  mon  pauvre  aveu  vainqueur? 
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Et  pourtant  —  l'impossible  est  possible  à  tout  prendre, 

Et  Tabsurde  seul  ne  se  peut,  — 
Supposons  qu'elle  ait  dit,  ou  bien  ni'ait  fait  comprendre 
Qu'elle  m'aimait...  enfin,  qu'elle  m'aimait  un  peu. 

Être  aimé  !  Respirer  libre  d'inquiétude. 

Ah  !  je  serais  bien  avancé, 
Après  avoir  changé  pour  une  certitude 
Les  rêves  incertains  dont  je  m'étais  bercé. 

Oui,  le  doute  est  cruel  et  mortelle  l'attente 

D'un  bonheur,  toujours,  qu'on  remet  ; 
Mais  l'assurance,  enfin,  d'être  ai'mé  qui  nous  tente 
Vaudrait-elle  à  présent  l'espoir  qu'on  nous  aimait  ? 

Etre  sûr.  Plus  jamais  ne  se  dire  :  «  Peut-être  )>,  ] 
Ne  plus  prévoir,  ne  plus  douter,  ^ 
Poser  sur  sa  conquête  un  long  regard  de  maître, 
Avoir  touché  le  but,  descendre,  s'arrêter.  ^ 

Ne  plus  se  tourmenter  d'une  phrase  ambiguë, 

Être  bien  tranquille,  savoir; 
N(î  plus  jamais  sentir  au  cœur  ta  griffe  aiguë. 
Désespoir.  Mais  ne  rien  attendre  de  l'espoir. 


PAS  ENCORE 
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Non,  non,  que  votre  amour  me  demeure  un  problème, 

Laissez-moi  souffrant  et  charmé, 
Donnez  à  mon  amour  l'espérance  qu'on  l'aime. 
Puis  la  crainte  aussitôt  de  n'être  plus  aimé. 

Laissez  encore  un  peu  se  désoler  mon  âme 

En  quête  de  la  vérité, 
Écrasez  d'un  mépris  mon  orgueil  s'il  s'enflamme, 
Calmez  mon  désespoir  d'un  peu  de  charité. 

Car  je  sens  mon  amour  s'exalter  dans  le  doute 

Et  s'embellir  en  vous  cherchant. 
Qu'importe  qu'il  trébuche  alors  sur  cette  route. 
S'il  trouve,  grâce  à  vous,  quelques  fleurs  en  marchant? 

i 

Car,  hélas!  il  faut  bien  l'avouer  à  soi-même 

Par  quelque  objet  qu'on  soit  charmé, 
Ce  qui  fait  après  tout,  mon  Dieu,  que  tant  l'on  aime, 
C'est,  peut-être,  la  peur  de  n'être  pas  aimé. 

Ainsi,  soyez  la  main  qui  blesse  et  qui  relève. 

Et  puis,  dans  mon  cœur  inlassé. 
Quand  sera  mon  amour  aussi  grand  que  mon  rêve 
Venez  à  ma  tristesse  et  dites  :  «  C'est  assez  !  » 


14  Novembre  1909. 
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DANS  LES  NUAGES 


Le  nuage  où  vous  devez  être 
Quand,  près  de  nous  trop  à  l'étroit, 
Dans  les  nuages,  on  vous  voit  — 
Il  me  semble  bien  le  connaître. 

D'abord,  ce  n'est  pas  un  de  ceux 
Qui  sur  un  fond  de  ciel  crasseux 
Roulent  gonflés  et  paresseux, 

Noirs  troupeaux  que  le  vent  bouscule 
Jusqu'à  l'horizon  qui  recule 
Écrasé  sous  leur  dos  d'Hercule. 
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Le  nuage  où  vous  habitez 
Et  qu'il  me  semble  bien  connaître, 
Je  Taperçois  de  ma  fenêtre  : 
Ce  n'est  pas  une  énormité, 

Mais  c'est  —  ni  nuage  ni  brume  — 
Plus  qu'un  rêve,  et  moins  qu'une  plume 
Du  ciel  fouetté  qui  fit  écume  ; 

Car,  je  crois  ce  fait  apparent 
Qu'avec  le  linon  transparent 
Il  doit  être  proche  parent. 

Le  nuage  où  vos  songeries 
Se  donnent  de  longs  rendez-vous, 
Qui  nous  laissent  ici  jaloux 
Bien  loin  des  hautaines  prairies. 


DANS  LES  NUAGES 


Oh  !  ce  n'est  pas  seulement  un 
Paquet  de  brouillard  et  d'embrun 
Au  matin,  rose,  et,  le  soir,  brun  ; 


C'est,  vraiment,  par  le  vent  bercée, 
La  blanche  nef  de  vos  pensées 
Qui  se  sont  là-haut  condensées. 


Aux  plus  savants  il  est  fermé  . 
La  Physique  en  le  voyant  naître 
Ne  pouvait  plus  s'y  reconnaître 
Vos  rêves  seuls  l'avaient  formé. 


Vos  rêves,  et  puis  mille  choses. 
Tout  ce  qui  monte  :  odeurs  de  roses. 
Envols  soudains,  bontés  sans  gloses, 


La  plainte  lente  des  grands  bois, 
Les  vapeurs  bleuâtres  des  toits 
Sous  lesquels  on  parle  patois. 
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Il  a  des  langueurs,  des  paresses, 
Et,  quand  la  brise  éparse  va 
Vers  un  idéal  qu'il  rêva, 
Il  s'abandonne  à  ses  caresses. 


Il  s'aérise,  et  peu  à  peu 

S'éparpille  enfin  dans  le  bleu. 

Mais  quand  le  vent  trop  brutal  veut 


L'entraîner  loin  de  son  étoile 
Il  se  reforme,  tend  sa  toile, 
La  volonté  gonfle  sa  voile. 


Blanc,  mauve,  ardent,  pâle,  vermeil, 
Tour  à  tour  tache  blonde  ou  brune, 
C'est  un  morceau  de  clair  de  lune 
Se  promenant  sous  le  soleil. 


DANS  LES  NUAGES 


C'est  un  reflet  qui  se  colore, 
Quand  le  jour  est  au  point  d'éclore 
Il  vous  a  des  clartés  d'aurore, 


Et  puis,  dans  le  soir  trébuchant, 
Le  voilà  soudain  s'entachant 
De  la  tristesse  du  couchant. 


Mais  sa  gaîté  rit  mieux  encore 
Et  sa  tristesse  pleure  mieux 
Que  les  longs  pleurs,  les  ris  joyeux 
Du  crépuscule  ou  de  l'aurore. 


C'est  que,  dans  l'arc-en-ciel,  bientôt 
Des  mille  et  une  gouttes  d'eau. 
Douleur,  s'irise  ton  fardeau. 

Et,  si  le  rire  a  tant  de  charmes 
Du  nuage  tout  plein  d'alarmes, 
C'est  qu'il  rit  de  toutes  ses  larmes. 
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Car,  mauve,  ardent,  pâle  ou  vermeil. 
Tour  à  tour  tache  blonde  ou  brune, 
C'est  un  morceau  de  clair  de  lune 
Se  promenant  dans  le  soleil. 


COMPLICATIONS 


iMon  Dieu,  je  ne  sais  pas  trop  comment  je  vous  aime, 

Et  c'est  ma  joie  et  mon  souci 
Que  cette  incertitude  où  je  suis  de  moi-même, 

Ce  parti  pris  d'aimer  ainsi... 


Mon  amour,  ce  n'est  pas  celui  des  bons  classiques, 
—  Amour  précis,  amour  tout  nu,  — 

Tel  qu'on  le  définit  dans  tous  les  bons  lexiques 
Et  que  nul  n'a  jamais  connu  ; 
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Mon  amour,  ce  n'est  pas  cet  amour  théorique 
Qui  ne  se  complique  de  rien, 

Amour  sévère  et  strict,  amour,  d'ordre  dorique... 
Il  est  composite,  le  mien. 


Il  ne  rappelle  point  la  ligne  noble  et  pure 
D'un  temple  grec  harmonieux  ; 

Ce  n'est  pas  seulement  de  l'amour,  une  épure...  ' 
Mais  c'est  bien  plus  et  c'est  bien  mieux. 

Mon  amour,  ce  n'est  pas  l'Amour,  la  vieille  flamme 
Que  tant  chantèrent  tour  à  tour  ; 

C'est  ce  qu'elle  devient  en  passant  par  mon  ême. 
Oui,  mon  amour...  c'est  mon  amour. 

Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  trop  comment  je  vous  aime 
Car,  hélas  î  mon  amour,  c'est  moi  ; 

Et  quand  on  ne  sait  pas  grand 'chose  de  soi-même, 
On  ne  sait  rien  de  son  émoi. 


Je  vous  aime  pourtant,  je  vous  aime,  il  me  sembte 

Avec  un  cœur  très  appliqué, 
Avec  un  cœur  blagueur  et  grave  tout  ensemble, 

Un  pauvre  cœur  bien  ^compliqué. 


COMPLICATIONS 
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Vvec  un  pauvre  cœur  qui  se  fait  des  montagnes 

De  l'incident  le  plus  menu, 
)ui  prend  au  sérieux  ces  châteaux  des  Espagnes 

D'où  tout  le  monde  est  revenu  ; 


Jn  cœur  qui,  dans  ses  jours  de  rêves  solitaires, 
Sent  pousser  en  lui,  sourdement, 

Pout  un  tas  de  petits  sentiments  secondaires 
Autour  du  grave  sentiment  ; 

Jn  cœur  enfin,  tout  plein  d'abord  de  turbulence, 
Très  gamin,  puis  triste  et  nerveux  ; 

Jn  cœur  trop  affiné,  je  crois,  par  le  silence, 
Et  qui  ne  sait  point  ce  qu'il  veut... 


Ion  Dieu,  je  ne  sais  pas  trop  comment  je  vous  aime, 

Et  si  je  souffre  en  vous  aimant, 
h  !  n'est-ce  pas  de  tant  m'interroger  moi-même 

Au  lieu  d'aimer,  tout  simplement  ? 


Novembre  1909. 


AUDACES  FORTUNA 


Je  m'étais  bien  promis  de  vous  dire  ce  soir 
Mon  secret  (mais  pour  vous  est-ce  un  secret,  madame  ?). 
Nous  étions  seuls  ;  un  jour  pas  trop  clair,  pas  trop  noir. 
Et  puis  voilà...  j'ai  manqué  d'âme. 


Tout  le  matin  j'avais  essayé  des  aveux, 
Tel  un  guerrier  qui  va  partir  pour  la  bataille 
Cherche  en  son  arsenal  la  dague  qui  le  mieux 
Saura  faire  une  belle  entaille  ! 

15 
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J'avais  trouvé  des  mots  dont  j'étais  si  content 
Que,  bien  que  pas  très  sûr  de  jamais  vous  les  dire, 
J'allais  me  les  citant  et,  tout  bas,  escomptant 
Votre  trouble  ou  votre  sourire... 

D'aucuns  étaient  émus  ;  l'un  fut  spirituel  ! 
Un  autre  en  disant  peu  disait  beaucoup  de  choses, 
D'autres  enfin  selon  l'amoureux  rituel 
Parlaient  d'étoiles  et  de  roses. 

Je  me  sentis  si  fort  que  j'eus  en  grand  mépris 
Tant  de  timidités  absurdes  de  potache  ; 
...  Mais,  sitôt  que  je  fus  près  de  vous,  je  compris 
Que  je  ne  romprais  point  l'attache. 

Vous  dire  un  mot  d'amour,  ô  mon  amour  !  oser 
Lâchement,  à  couvert  d'une  amitié  si  claire. 
Dans  nos  âmes  jeter  l'espoir  seul  d'un  baiser, 
Jamais  je  ne  pourrai  le  faire  ! 

Et  le  soir,  ce  soir-là,  nous  fut  propice  en  vain  : 
Je  n'ai  point  su  tirer  parti  de  l'aventure 
Et  nous  avons  parlé  tous  deux,  jusqu'à  la  fin. 
D'histoire  et  de  littérature... 


Novembre  1909. 


JE  VOUS  A  IME 


Je  vous  aime.  II  n'y  a  que  notre  amour  sur  terre, 

Que  notre  amour  et  nous. 
J'entends  parler.  Pourquoi  parler  ?  Pourquoi  se  taire  ? 

Je  vous  aime  à  genoux. 


Voyez,  de  tous  côtés  les  hommes  nous  entourent. 

Que  font-ils,  que  font-ils? 
Les  uns  pensent,  les  uns  pleurent,  d'autres  discourent... 

Oh  !  vos  yeux  sous  vos  cils  ! 
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vSe  peut-il  que  Ton  ait  d'autre  souci  dans  Tâme 

Que  de  bien  vous  aimer  ? 
Hors  de  vous,  loin  de  vous,  je  brise  toute  trame 

Oui  voudrait  m 'en  fermer. 

En  arrivant  à  moi  tous  les  bruits  de  la  vie 

Ne  sont  qu'une  rumeur, 
Je  n'ai  d'autre  bonheur  et  je  n'ai  d'autre  envie 

Que  d'écouter  mon  cœur. 

Cependant,  descendons  un  peu  de  notre  rêve, 

Arrêtons-nous  par  là, 
Qu'un  instant  pour  vos  yeux  le  voile  se  soulève.,. 

Le  monde,  c'est  cela. 

Je  vous  donne  tous  ses  rayons,  toutes  ses  roses. 

Ses  pleurs  et  son  émoi. 
Tous  ses  bois,  tout  son  ciel,  toutes  ces  belles  choses 

Oui  ne  sont  pas  à  moi. 

Car,  de  moi,  je  n'ai  plus  pour  vous  que  ma  tristesse, 

.  Je  vous  ai  tout  donné 
Même  les  cruautés  parfois  de  ma  t(^ndresse 
Pour  être  pardonné  ; 
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ai  dit  tous  les  aveux  et  toutes  les  paroles, 
Je  ne  trouve  plus  rien, 

tes  mots  sont  morts,  les  mots  ne  sont  que  phrases  folles. 
I   

Se  taire.  Il  n'y  a  plus,  mon  front  contre  le  vôtre, 

Qu'à  s'écouter  aimer. 
Et,  sans  plus  distinguer  nos  deux  cœurs  l'un  de  l'autre, 

En  eux  nous  renfermer. 


I 


e  vous  aime,  je  sens  me  frôler  votre  haleine. 
Je  suis  de  vous  si  près 
Que  s'il  vous  advenait,  mon  amour,  quelque  peine. 
C'est  moi  qui  soulïrirais. 


Le  temps  passe.  Déjà  le  soir  sur  toutes  choses 

Son  mantel  a  posé. 
On  ne  discerne  plus  les  grands  lys  fiers  des  roses 

Ni  l'aveu  du  baiser. 

•  1910. 
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Je  fais  autour  de  toi  des  rêves  impossibles  : 
Je  rêve  très  souvent  qu'ayant  mis  à  mon  doigt 
Quelque  anneau  merveilleux  qui  sait  rendre  invisible, 
J'ai  pu,  tel  un  esprit,  pénétrer  sous  ton  toit. 


Que  de  choses  alors  qui  me  sont  étrangères!... 
J  entre,  et  me  voilà  comme  en  pays  inconnu  : 
î^es  bibelots  épars  mettent  aux  étagères 
Leur  tendresse  mignarde  et  leur  geste  menu. 
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Voici  la  garde-robe  où  dorment  tes  toilettes  ; 
La  robe  que  je  suis  longtemps  après  l'adieu, 
EtVoici  le  tiroir  où  tu  prends  la  voilette 
Que  je  lève  pour  mettre  un  baiser  à  tes  yeux  ; 

Et  puis  le  livre  aimé  dont  nous  parlons  sans  cesse  ; 
La  fenêtre  par  où  les  rêves  sont  venus  ; 
Et,  tremblante  à  l'espoir  des  prochaines  tendresses, 
La  lettre,  blanche  encore,  attend  tes  doigts  menus. 

Oh  !  tous  ces  bons  amis  attentifs  et  fidèles. 
Oui  savent  tout  de  toi  :  tes  yeux,  tes  pleurs,  tes  pas, 
Qui  se  disent  entre  eux  :  «  Serrons-nous  autour  d'elle  )) 
Oh  !  tous  ces  bons  amis  que  je  ne  connais  pas, 

Je  les  aime...  On  dirait  qu'ils  savent  que  leur  tâche 
Est  de  garder  ton  rêve  et  d'aider  nos  amours. 
L'un  te  dit  :  «  Il  est  temps  »  ;  l'un  te  prête  sa  cache  ; 
L'un  fait  ton  cœur  plus  fort  ;  l'autre,  tes  pas  plus  sourcj 

Bons  objets  qui  savez  toutes  ses  habitudes, 
Chers  témoins,  dévoûments  muets  qui  recueillez 
Sans  la  trahir  jamais  ses  moindres  attitudes 
l^^t  qui,  lorsqu'elle  dort,  gravement  la  veillez  ; 
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Je  suis  celui  que  vous  aimiez  sans  le  connaître, 
>lui  que  vous  aviez  entre  vous  soupçonné  : 
Petite  table,  c'est  à  moi  que  vont  tes  lettres  ; 
Pendule,  c'est  pour  moi  que  vous  avez  sonné. 

jp-'est  moi.  Je  suis  celui  qu'aime  votre  maîtresse, 
St  je  vous  dis  :  «  Mes  bons  amis,  mes  alliés, 
:  Pour  prix  de  vos  bons  soins  et  de  votre  tendresse 
Que  voulez-vous  de  moi,  chers  objets  familiers  ?  » 

Vlors  les  bons  objets  se  sont  mis  à  sourire, 

3u  sourire,  tu  sais,  des  vieux  malins  et  doux 

3ui  pensent  tout  savoir,  mais  n'en  veulent  rien  dire  : 

v^'ieux  amis,  vieux  amants,  vieux  rêveurs,  vieux  époux.. 

*uis,  soudain,  leur  sourire  est  devenu  plus  grave 
2t  les  amis  se  sont  consultés  doucement. 
li  moi,  silencieux  au  milieu  du  conclave, 
^'attendais  je  ne  sais  quel  sacré  jugement... 

[  Jn  craquement,  enfin,  partit  d'une  console 
2t,  devançant  de  quelques  minutes  son  tour, 

pendule  sonna  tendrement  ces  paroles  : 
Il  faut  l'aimer  toujours.  Il  faut  l'aimer  toujours  ». 


1910. 


CE  SOIR 


Je  sens  si  près  de  moi  ton  âme  bienfaisante 
Et  vers  ton  souvenir  mes  bras  si  grands  ouverts, 
Je  t*aime  tant,  ce  soir,  et  tu  m'es  si  présente 
Que,  ce  soir,  je  ne  puis  te  le  dire  qu'en  vers. 


Tous  nos  baisers  d'hier  sont  restés  dans  mon  âme, 
Un  par  un,  je  les  fais  revivre  devant  moi, 
Et  les  pauvres  petits  comme  autour  d'une  flamme 
Viennent  docilement  servir  à  mon  émoi. 
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Les  voici.  Je  les  reconnais  à  leur  passage  : 
Le  premier  qui  naquit  dans  un  vol  de  frelon 
Est  un  musicien  chanteur  de  paysage, 
Il  fut  court  ;  le  deuxième  était  déjà  plus  long. 


Quelques-uns  clapotaient  comme  l'eau  que  Ton  touclK 
L'un  riait,  l'un  rêvait,  chacun  fit  de  son  mieux  ; 
Un  autre  s'endormit  sur  le  bord  de  ta  bouche  ; 
Et  presque  tous  avaient  la  couleur  de  tes  yeux. 

Vers  vous,  vers  vous,  ce  soir,  ma  tendresse  est  tournée 
Baisers  du  pré,  du  bois,  de  l'arbre  et  du  chemin, 
Et  je  vous  vois  courir  tous  dans  notre  journée 
Comme  un  groupe  d'enfants  se  tenant  par  la  main. 


Mais  l'heure  maintenant  pleure  comme  une  veuv(\ 
Il  pleut.  Tous  nos  baisers  que  sont-ils  devenus? 
Dans  les  bois  dévêtus  et  que  l'averse  abreuve 
Errent-ils  aujourd'hui  tout  grelottants  et  nus? 


CE  SOIR 

Eux  qu'avaient  attirés  un  espoir  de  lumière, 
Je  les  vois,  mon  amour,  tous  ces  amours  mouillés 
Se  faire  tout  petits  sous  les  fleurs  de  bruyère 
Ou  frapper  vainement  aux  logis  verrouillés. 

Que  vont-ils  devenir,  hélas  !  dans  la  tourmente. 
Tous  ces  pauvres  petits  que  nous  avons  laissés  ? 
Se  trouvera-t-il  pas  une  âme  bien  aimante 
Qui  les  accueille  ainsi  que  des  oiseaux  blessés? 

Nous  nous  embrasserons,  si  tu  veux,  ma  chérie. 
Dans  notre  logis  clos,  loin  des  yeux  et  des  voix. 
De  peur  que  les  baisers  qui  n'ont  pas  de  patrie 
Deviennent  des  sanglots  pour  la  douleur  des  bois. 

1910. 
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L'ÉCHÉANCE 

SAYNÈTE  EN  VERS 


PERSONNAGES 


Valentin,  25  ans,  poète. 
Mariette,  20  ans,  propriétaire. 
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L'ÉCHÉANCE 


Un  modeste  appartement  de  jeune  homme.  —  Ujie  table,  deux  chaises^  une 
armoire,  un  lit.  Sous  la  table,  une  valise;  dessus,  des  livres,  de  Vencre. 
Valentin  est  assis  devant  la  table,  il  fait  des  vers. 

VALENTIN,  relisant  sa  strophe. 

Mon  rêve  s'est  posé  sur  votre  chevelure 
f  Et  dans  le  fil  ténu  de  vos  cheveux  s'est  pris 
(  Comme  un  petit  oiseau  palpitant  et  surpris 
(  S'accroche  au  vert  buisson  qu'il  frôlait  d'aventure.  » 

(Complaîsamment  :) 

Pas  mal  !  Je  suis  content  de  vous,  muse  ou  musette  !  — 
Mais  ce  n'est  pas  fini...  voyons,  faites  risette 
Encore  une  autre  fois  pour  le  second  quatrain  ; 
Et  vous  pourrez,  après,  reprendre  votre  train 
Pour  le  Parnasse...  allez,  ma  petite,  j-'écoute  ! 

(On  frappe.) 

Pas  de  chance  !  —  Un  gêneur  à  présent,  sans  nul  doute  !  — 
Qu'il  attende  ;  ma  muse,  elle,  n'attendrait  pas  ! 

16. 
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(Il  écrit.) 

«  Il  était  venu  là...  » 

(On  frappe.) 

Mais  taisez-vous,  là-bas  ! 

«  Il  était...  )) 

{On  frappe  toujours.) 

Pas  moyen  avec  ce  sot  murmure  ! 

(Il  se  lève  et  va  ouvrir.) 

((  Il  était  venu  là  pour  becqueter  la  mûre...  » 

(Entre  Mariette.) 

MARIETTE 

Monsieur... 

VALENTIN,  qui  s'est  rassis,  et  sans  se  retourner. 

Monsieur... 


MARIETTE 

Je  suis... 

VALENTIN,  écrivant, 

Votre  humble  servit^ 

MARIETTE 
VALENTIN 

((  Et  mon  rêve  menteur...  » 


Votre  propriétaire. 


MARIETTE,  courageusement. 

Le  terme  est  aujourd'hui  tombé... 

VALENTJN,  avec  humeur. 

Qu*on  le  ramasse  ! 
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MARIETTE,  déconcertée,  puis  se  ravisant. 

Plaît-il  ?...  Il  n'entend  pas. 

VALENTIN 

Mon  dernier  vers,  de  grâce  ! 

iMARIETTE  (à  part). 

;i  rêve...  je  devrais  peut-être  m'en  aller. 

VALENTIN,  triomphant. 

Kl  mon  rêve,  aujourd'hui,  ne  peut  plus  s'envoler  !  » 

(Se  retournant.) 

maintenant,  monsieur.  —  Tiens  !  mais  c'est  une  dame  - 
feux  !..  Une  demoiselle...  et  gentille  !  guddam<\..  ! 
V  qui  dois-je  l'honneur...  ou  le  bonheur  ? 

MARIETTE 

Pardon. 

vous  dérange  ? 

VALENTIN 

Me...  ?  Mais  asseyez-vous  donc  ! 
le  déranger  ?  Mon  Dieu,  comme  le  mot  malsonne  ! 
rayon  de  soleil  dérange-t-il  personne  ? 

MARIETTE,  rougissante. 

l  VOUS  plaisait  de  voir  mon  visage  rosé... 
îtf's-vous  satisfait  ? 

VALENTIN 

Mais,  de  l'avoir  osé, 
"•('  repens  pas,  car,  teinté  de  la  sorte... 
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MARIETTE,  l'interrompant. 

Si  VOUS  flattez  encore  il  faudra  que  je  sorte  ! 

(Moment  de  silence.) 

Pour  VOUS  faire  plaisir  je  veux  bien  un  instant 
Être  rose...  mais  pas  écarlate  pourtant  ! 

A^ALENTIN,  lui  tournant  le  dos. 

Alors  permettez-moi,  sans  regarder  en  face 
Pour  ne  pas  voir  rougir,  madame,  votre  grâce. 
De  vous  redemander  sans  plus  atermoyer... 

MARIETTE 

Mais  je  viens  simplement  pour  toucher  mon  loyer  ! 

VALENTIN 

Quittons  le  ciel,  Pégase  !  et  mettons  pied  à  terre  !  — 
Alors...  vous...  ? 

MARIETTE 

Oui,  je  suis  votre  propriétaire  ! 
Vous  doutez?...  Mais  je  puis  vous  prouver,  au  besoin... 

VALENTIN 

Non,  non,  non  !..  je  vous  crois  !  n'en  prenez  pas  le  soin  ! 

(Avec  mélancolie.) 

Mais  vous  voyant  si  jeune  et  si  gente,  et  si  rose. 
J'aurais  mieux  aime  que  vous  fussiez  autre  chose  ! 
Enfin  !.. 

MAUlETrK 

D'ailleurs,  uiousieur,  voici  votre  reçu. 
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VALENTIN,  à  part. 

odrigue,  qui  l'eût  dit  !  Ghimène,  qui  l'eût  su  ! 

(Haut  :) 

!  ne  sais  si  je  suis  l'objet  d'un  trouble  étrange, 
le  peu  de  raison  que  j'ai  là  se  dérange... 
ais  tenez  !  je  rêvais  en  vous  voyant  ici 
e  tendre  cette  chose  et  me  sourire  ainsi, 
ue  ce  petit  papier  froid  comme  une  quittance 
renait  d'un  billet  doux  la  mystique  importance, 
u'un  aveu  s'y  cachait...  Oui  !  j'osais  l'entrevoir  ! 
t  je  mettais  en  terre  un  genou  pour  l'avoir. . . 

MARIETTE,  froidement. 

il  vous  plaît  de  rêver,  rêvez  tout  à  votre  aise, 

tais  tout  seul  !  —  Huit  et  cinq  d'une  part  font  bien  treize, 

lus  vingt-cinq  d'autre  part  ;  j'ai  signé  là-dessous. 

VALENTIN 

h  tiens  !  mais  j'oubliais  que  j'étais  sans  le  sou  ! 

MARIETTE  ^ 

'h  mais  !  c'est  très  fâcheux. 

VALENTIN,  souriant. 

Pour  moi  surtout  !... 


MARIETTE 

>ue  mon  dépit,  monsieur,  est  le  plus  légitime, 
'"^  ^  nfin...  mais  comment  ?...  Vous  riez  ? 
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VALENTIN 

Je  crois  bien  ! 
Si  je  n'avais  mon  rire,  alors  je  n'aurais  rien  ;  ^ 
Tandis  que  vous,  ma  foi...  Puis,  s'il  faut  tout  vous  dire, 
Quand  on  n'a  plus  un  sou,  c'est  risible  de  rire  ! 

{Il 

Vous  ne  trouvez  pas  ? 

MARIETTE,  glaciale. 

Non  !  ' 


VALENTIN 

C'est  que,  probablement, 
Nos  bourses  et  nos  goûts  diffèrent  joliment... 
Tant  pis  ! 

MARIETTE,  vivement. 

Tant  mieux,  monsieur  ! 

VALENTIN 

Tant  pis,  mademoiselle 

MARIETTE 

Tant  mieux  ! 

VALENTIN 

Tant  pis... 


MARIETTE 

Tant  mieux  ! 

\ 
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J'admire  votre  zèl( 
V  défendre  la  cause,  ingrate  s'il  en  fût, 
De  la  richesse  morne  et  toujours  à  l'afïût 
]ontre  la  pauvreté  jeune,  folâtre,  folle  !... 
,L)ont  le  rire,  plus  argentin  qu'une  pistole, 
ilclate,  s'éparpille,  et  tinte  mieux  encoT 
)ue  ne  tinte  en  tombant  un  tas  de  louis  d'or  ! 
f'admire,  avec  d'autant  plus  de  mélancolie, 
)ue  vous  avez  vingt  ans...  et  vous  êtes  jolie  ! 

MARIETTE,  avec  ironie. 

>h  oui  !...  je  la  connais,  la  très  vieille  chanson  !.. 
!M  nous  l'a  rabâchée  ainsi  qu'une  leçon, 

dans  des  livres  bleus,  peinturlurés  sur  tranche, 
>ù  le  cœur  d'un  nigaud  candidement  s'épanche, 
^'ous  la  lisons  souvent,  en  y  croyant,  d'ailleurs, 
utant  qu'aux  sots  récits  de  tous  vos  rimailleurs  !.. 
Ton  cœur,  un  peu  d'eau  pure,  une  douce  chaumière, 
on  amour  pour  foyer,  tes  deux  yeux  pour  lumière, 
t  puis,  loin  des  humains,  loin  des  lieux  habités, 
om  du  monde,  du  bruit  et  des  réalités, 
^us  un  ciel  constamment  bleu,  le  ciel  de  nos  rêves, 
™ureux  sans  repos,  sans  relâche,  sans  trêves, 
''S  yeux  noyés  d'ivresse  et  d'extase  sans  fin, 
^Ipitants  et  muets...  nous  crèverons  de  faim  !  » 
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...  Non,  merci,  j'aime  mieux  être  plus  positive, 
Encaisser  mon  loyer  lorsque  le  terme  arrive 
Et  renvoyer  dehors  ceux  qui  me  payent  mal 
Que  me  nourrir  de  rêve  et  mourir  d'idéal  ! 

VALENTIN 

Le  plus  clair  là  dedans,  ce  qui  me  paralyse. 
C'est  qu'il  va  falloir  faire  à  présent  ma  valise  ! 

(Avec  une  lassitude  comique  :) 

Ah  !  que  je  n'aime  pas  les  déménagements  ; 

C'est  si  dur  de  courir  après  les  logements 

Avec  le  temps  qui  court,  lorsqu'on  a  dans  sa  poche 

Sa  main  quand  on  l'y  met...  rien  de  plus  !  On  s'accroche 

Les  talons  aux  pavés,  les  coudes  aux  passants. 

(S*attristant  par  degrés  :) 

On  va  le  nez  en  l'air  et  les  esprits  absents, 
Regardant,  non  le  ciel  !  mais  de  vagues  pancartes. 
On  parle  aux  pipelets  aussi  froids  que  des  Spartes  ! 
On  monte  un  escalier  qu'on  redescend  après, 
On  est  triste,  on  se  sent  des  ennuis  de  cyprès. 
On  trouve  les  gens  sots,  les  femmes  moins  jolies. 
On  marche...  on  déambule...  on  s'attarde...  on  oublie 
La  strophe  du  matin  qu'on  aimait  bien  pourtant  ! 
Et  l'on  ne  rêve  plus...  mais  on  songe  !... 

MAxRIETTE,  émue. 

Un  instant  ! 

Ne  vous  en  allez  pas  ! 
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VALENTIN 

...  Qu'il  fasse  froid,  qu'il  pleuve, 
Ou  que  vienne  la  nuit  ...  plus  terrible  est  l'épreuve  ! 

MARIETTE 

Écoutez-moi  ! 

VALENTIN 

Le  cœur  alors  crève  d'ennui, 
Car  il  sent  que  le  ciel  lui-même  est  contre  lui. 
Le  ciel  !  ce  vieil  ami  faisant  cause  commune 
Avec  les  proprios,  la  mauvaise  fortune  ! 
Le  ciel  qu'on  aimait  tant,  qu'on  avait  tant  chanté, 
Et  qui  vient  vous  trahir  aussi  de  son  côté  !... 
C'en  est  trop  !  Le  cœur  plein  n'en  peut  plus,  il  déborde 
Tout  à  coup  par  les  yeux...  et  l'on  rêve  de  corde, 
D'eau  profonde,  d'oubli... 

(Apercevant  Mariette  qui  pleure j) 

Qu'est-ce  que  j'ai  fait  là  ! 

(Honteux  :) 

C'est  vrai  que  vous  pleurez  ? 

MARIETTE 

C'est  si  dur  que  cela  ? 

VALENTIN,  bredouillant  un  peu. 

Mais  non  !...  j'exagérais  !...  C'était  pour...  me  distraire  ! 
Courir  après  sa  turne...  oh  !  c'est  drôle  au  contraire  ! 
Suis-je  assez  ridicule  !  A  m'entendre  on  eût  dit 
Que  c'était  un  métier  effroyable  et  maudit  !.. 

17 
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Mais  non  !  C'est  amusant  comme  tout,  je  vous  jure, 
De  marcher  devant  soi,  n'importe,  à  l'aventure  ! 
Oui,  très  gai  !..  Le  chagrin  vous  ronge  !...  C'est  très  gai, 
Cela  vous  change  un  peu  !...  Puis  l'on  est  intrigué  !... 
Trouve ra-t-on,  ou  bien  ?...  Et  cette  incertitude 
Redouble  l'intérêt.  C'est  très  gai  !  D'habitude 
On  déniche  sa  niche  avant  qu'il  fasse  noir, 
Mais  quelquefois  aussi  l'on  est  pris  par  le  soir  ; 
Alors,  comme  Noé,  le  très  vieux  patriarche. 
Pour  y  passer  la  nuit  on  rentre  sous  son  arche  : 

(Un  menu  geste  arrondi  :) 

La  petite...  d'un  pont, 

(Grand  geste  :) 

OU  la  grande...  des  cieux  ! 

(Tristement  :) 

Je  VOUS  le  disais  bien  que  c'est  délicieux  ! 

MARIETTE 

Taisez-vous  !  Taisez-vous  !...  Votre  gaîté  m'écœure, 
Et  votre  peine  était  moins  triste  tout  à  l'heure... 

VALENTIN 

Mais... 

MARIETTE 

Ne  dites  plus  rien,  je  sens  que  vous  mentez. 
Oui,  c'est  affreux  ! 

VALENTIN 

Mais  non... 
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MARIETTE 

Taisez  vous... 

VALENTIN 

Je  me  tais  ! 

(Silence  prolongé.  •—  Valentin  se  lève  et  va  chercher  sa  valise,  en  marchant 
sur  la  pointe  des  pieds  comme  pour  ne  pas  troubler  Mariette  qui  a  l'air  de 
songer...) 

Wk-  MARIETTE,  impatientée  par  ce  jeu. 

Eh  bien,  que  faites-vous  ? 

VALENTIN 

Mais  ?  Je  fais  mon  bagage  ; 
crois  avoir  compris,  d'après  votre  langage, 
)u'il  fallait  déguerpir... 

MARIETTE 

Êtes-vous  si  pressé  ? 

VALENTIN 

'aime  à  vite  finir  ce  qui  fut  commencé. 

(Prenant  sa  valise.) 

alise,  venez  ça  !  —  Je  vais  comme  une  poire 
eus  fendre  en  dei^x  quartiers. 

(Il  ouvre  sa  valise.  A  Mariette  :) 

Il  ne  faudrait  pas  croire 
la  véracité  de  toutes  ces  chansons, 
est  le  refrain  commun  de  tous  les  polissons 
ui  n'ont  jamais  payé  leur  loyer  de  leur  vie. 

(Il  bourre  son  sac.) 
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Ma  petite  valise,  ah  !  que  je  vous  envie  : 
Vous  allez  tout  à  l'heure  avoir  le  ventre  plein  ! 

(A  Mariette  :) 

Ces  gens-là  ne  sont  pas  à  plaindre. 

MARIETTE 

Je  les  plains  ! 
valentin 

Ils  n'ont  pas  quelquefois  de  beurre  à  leur  tartine,  J 
Mais  bah  !  puisqu'ils  sont  gais  !  ■ 

MARIETTE  1 

Les  pauvres  !  I 

valentin,  prenant  un  livre.  5 

Lamartine'^ 

1 

Oh  !  confrère  divin,  ma  main  vous  enfouit 

Dans  l'onctueux  repos  de  ce  bonnet  de  nuit.  —  V 

(Il  dit  et  place  le  linge. 

Galopin  de  Musset,  venez  qu'on  vous  calfeutre 
Dans  le  profond  obscur  et  moite  de  ce  feutre. 
Shakspeare,  disparais  en  ce  gilet  pelé. 
Vigny  — 

Gœthe  — 

Byron  — 

Et  Verlaine  ?...  Je  l'ai. 

(Courbé  sur  sa  valise. 
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Groyez-moi  —  c'est  toujours  la  même  ritournelle  !  — 
Homère,  disparais  dedans  cette  flanelle, 
Gela  réchauffera  tes  vieux  os  refroidis... 

(Il  a  fini,  il  boucle  sa  valise  et  se  lève.) 

Adieu,  petit  réduit,  qui  fus  du  Paradis 
Quelque  chose  comme  un  amoureux  vestibule  ! 

(A  Mariette  :) 

Et  vous,  dont  le  regard  semblait  le  préambule 
D'un  conte  gentillet  de  tendresse  et  d'amour, 
Je  vous  quitte  aujourd'hui  bien  à  regret.  — Bonjour  ! 
I  Vous  me  pardonnerez  Ta  liberté  très  grande 
i  De  partir  sans  payer.  —  Que  le  ciel  vous  le  rende  ! 
I  II  le  pourrait,  je  crois,  car  il  est  obligeant 
I  Et  plein  de  soleils  d'or  et  d'étoiles  d'argent... 

J     (Avec  un  regret  comiquel) 

Adressez-vous  à  lui.  —  Pour  moi,  mademoiselle, 
Vrai  de  vrai,  je  n'ai  rien  de  rien  ;  —  la  bagatelle 
Que  j'aime  tant  vous  met  la  cervelle  à  l'envers... 
Tant  pis  ;  car  je  vous  eus  laissé  ces  quelques  vers 
Et  m'en  serais  allé,  délivré  de  ma  honte, 
Vous  donnant,  quel  qu'il  soit,  un  tout  petit  acompte. 

MARIETTE,  insinueuse  et  timide. 
\ 

Je  vais  donc,  je  le  vois,  beaucoup  vous  étonner  — 
^^'^s  vers,  je  les  voudrais  —  voulez-vous  les  donner? 

17. 
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VALENTIN 

Écoutez.  —  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie  : 

Cela  m'est  presque  égal  que  sur  mon  compte  on  rie  — 

C'est  vrai.  Mais  de  mes  vers,  qu'on  aille  rire  d'eux  ! 

De  ces  pauvres  petits  qui  s'en  vont  deux  par  deux, 

Unis  par  le  malheur  autant  que  par  la  rime 

Menotte  dans  la  main  !  —  Non,  ce  me  semble  un  crime  ! 

Ce  rieur-là,  j'irais  jusqu'à  le  détester  — 

(Doucement  ;) 

Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  vous  quitter. 

MARIETTE 

r 

Je  comprends,  cher  monsieur,  vos  craintes...  paternelles, 
On  tient  à  ses  enfants  autant  qu'à  ses  prunelles. 
Eh  bien,  fussent-ils  laids  —  ce  qui  n'est  pas  le  cas  — 
Je  vous  promets  —  bien  sûr  —  que  je  ne  rirai  pas. 

VALENTIN 

Je  vous  crois  —  cependant,  malgré  moi,  j'appréhende.  — 

MARIETTE 

Vous  refusez  ? 

VALENTIN 

Non.  mais... 

MARIETTE 

C(^  ([lie  jo  vous  demande  ? 

VALENtlN 


Non. 
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MARIETTE 

Pressez-vous,  alors,  mes  instants  sont  très  courts. 

VALENTIN 

Mais  je  me  figurais  d'après  tous  vos  discours... 

MARIETTE,  impatientée. 

Que  vous  importe  enfin  tout  ce  que  j'ai  pu  dire 
Puisque  je  vous  promets,  monsieur,  de  ne  pas  rire. 

VALENTIN,  cédant  et  lâchant  pied. 

Vh  !  si  VOUS  promettez... 

MARIETTE 

C'est  promis  ! 

VALENTIN 

Que  jamais... 

MARIETTE 

^'est  promis  ! 

VALENTIN 

Dans  ce  cas  — 

MARIETTE 

C'est  promis  !  Je  promets  ! 

VALENTIN,  à  part. 

sens  ma  volonté  perdre  tout  son  c  mpire. 
ous  le  voulez  donc  ?  soit  !  —  Je  m'en  vais  vous  les  dire  ! 

MARIETTE,  à  part. 

'  ^lormorais  bien  cher  pour  les  trouver  gentils. 


200 


LE   CIEL  DANS  l'eAU 


VALENTIN 

Je  les  fis  ce  matin,  ils  sont  donc  tout  petits. 

Et  même  le  dernier  venait  juste  d'éclore 

Comme  vous  entriez.  —  Qu'ils  marchent  mal  encore, 

Que  leur  tour  soit  timide  ou  leur  vol  incertain, 

La  chose  est  naturelle  :  ils  sont  de  ce  matin. 

MARIETTE,  avec  un  bon  sourire. 

Rassurez-les,  je  suis  l'indulgence  elle-même. 

VALENTIN 

D'ailleurs  je  ne  veux  pas  vous  servir  un  poème. 
(II. lit.) 

«  Mon  rêve  s'est  posé  sur  votre  chevelure 

((  Et  dans  le  fil  ténu  de  vos  cheveux  s'est  pris, 

«  Ainsi  qu'un  pauvre  oisel  palpitant  et  surpris 

((  S'accroche  au  vert  buisson  qu'il  frôlait  d'aventure 

MARIETTE,  à  part. 

Ils  sont  jolis,  ces  vers  !  — 

VALENTIN,  à  part. 

Ils  sont  jolis,  ces  yeux  ! 

MARIETTE,  de  même. 

Ah  !  ce  serait  trop  beau  ! 

VALENTIN,  de  môme. 

Ce  serait  trop  heureux. 
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VALENTIN  continue: 

Il  était  venu  là  pour  becqueter  la  mûre, 
Son  pied  dans  le  fouillis  n'a  pu  se  démêler  ; 
Mon  rêve  comme  lui  s'est  posé  d'aventure... 

(Intentionnellement  :} 

Et  mon  rêve  aujourd'hui  ne  peut  plus  s'envoler  !  » 

(Silence.) 

VALENTIN 

'^h  bien  !  que  pensez-vous  de  tout  cela  ? 

MARIETTE 

Je  pense 

u'il  n'était  pas  besoin  d'implorer  l'indulgence, 
t  que  ces  jolis  vers,  pour  être  nouveau-nés, 
Marchent  déjà  très  bien... 

VALENTIN,  geste  de  modestie. 

Oh... 

MARIETTE,  tranchante. 

Ils  sont  bien  tournés. 
*tte  pièce  est  charmante,  originale,  accorte... 

VALENTIN,  la  parodiant. 

Si  VOUS  flattez  encore  il  faudra  que  je  sorte  !...  » 
ailleurs  je  ne  vois  plus  ce  que  je  ferais  là... 

MARIETTE 

^^^^y'  ne  flatte  pas,  je  constate,  voilà  ! 

Iers me  plaît?...  .Je  dis. 
\ 


202 


LE   CIEL  DANS  l'eAU 


VALENTIN 

Eh  !  faisais-je  autre  chose 
Lorsque  je  vous  disais  que  je  vous  trouvais  rose 
Et  séduisante  aussi Non,  non,  je  constatais  ! 
Et  je  constate  encor  d'ailleurs.  —  Mais  je  me  tais. 
J'oubliais  que  ce  soir  il  fera  froid  sous  l'arche, 
Et  qu'avant  de  trouver  il  faudra  que  je  marche. 

(n  empoigne  sa  valise.) 

Adieu  donc. 

MARIETTE,  à  part. 

Je  voudrais  maintenant  qu'il  restât... 
Comment  faire  ? 

(Haut  :)  I 

Monsieur,  monsieur  !  ^ 

VALENTIN,  s'arrêtant.  j 

Senorita  ? 

*         MARIETTE  '  I 

Vous  emportez  mes  vers  —  car  enfin,  je  les  garde. 
C'était  bien  convenu... 

VALENTIN 

Ma  foi,  c'est  par  mégarde,  — 
Ces  vers  sont,  en  effet,  bien  à  vous. 

(Il  les  lui  doxuD 

MARIETTE,  à  mi-voix. 

Bien  à  moi  ?, 

VALENTIN 

Mais  oui  —  vous  en  doutez  ?  Pourquoi  ?  Dites  ? 
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(Bravement  :) 


MARIETTE 

Pourquoi  ? 

]h  !  que  suis-je  après  tout  ?  Mais  rien...  la  demoiselle 
V  qui  vous  les  donnez  !  Or,  ces  vers  sont  à  celle 
)ui  vous  les  suggéra,  car  le  vers  appartient 
.  qui  sut  l'inspirer  —  et  non  à  qui  le  tient. 

VALENTIN 

ne  vois  pas  très  bien  ce  qui  vous  fait  conclure  — 

MARIETTE,  lisant; 

Mon  rêve  s'est  posé  sur  votre  cli(n'(^knv...  » 
st-elle  donc  si  belle  ? 

VALENTIN 

Oh  !  je  l'imaginais  ! 
'  ne  l'ai  jamais  vue,  et  je  ne  la  connais 
îs  plus  qu'on  ne  connaît  le  rêve  de  son  rêve... 
ous  autres,  rimailleurs  qu'un  vent  d'amour  soulève, 
3US  ne  connaissons  pas  celle  que  nous  chantons, 
ais,  ne  la  trouvant  pas  ici,  nous  l'inventons  ! 
ant  ~  et  de  la  sorte  il  n'est  point  de  rebelle  — 
noureux  de  l'amour  plutôt  que  d'une  belle  !... 
je  m'attarde,  il  est  grand  temps  de  me  sauver. 

MARIETTE,  le  retenant. 

is  n'arriv(;-t-il  pas  quelquefois  de  trouver 
e  réalité  conforme,  à  votre  rêve  ? 
l'appelant  au  moins...  un  peu  ? 
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VALENTIN 

Lorsque  je  lève 

Vers  vous  les  yeux,  je  crois  qu'on  le  trouve  parfois. 
Mon  rêve  était  pourtant...  bien  beau...  mais  je  le  crois  ! 
Non,  non  !  je  n'ai  rien  dit...  Tout  autre  est  ma  pensée... 

(n  barbote.) 

Je  voulais  simplement... 

(Tirant  sa  montr 

Oh  !  l'heure  est  avancée  ! 
Il  nous  faut  mettre  un  terme  à  ces  doux  entretiens... 
Je  m'en  vais...  Ma  valise  ?... 

(n  cherche  sa  valise  qu'il  a  à  la  main.) 

Ah  çà,  mais...  je  la  tiens... 

(Emphatique  :) 

Déjà  sur  le  sommet  a  frissonné  l'aurore... 

MARIETTE,  lui  barrant  la  porte. 

Et  moi,  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez  encore. 

(  Valentin  s'arrête  vaguement  inquiet.  —  Silence  1oup< 

Et,  d'ailleurs,  où  courir  ?  où  diriger  vos  pas  ? 
Non  !  vous  allez  souffrir,  et  moi,  je  ne  veux  pas... 
Pourtant  c'est  votre  faute.  —  Est-il  donc  pardonnable 
Qu'à  votre  âge  l'on  soit  aussi  peu...  raisonnable  ? 
Et  que  pour  le  plaisir  de  rêver  au  hasard, 
De  se  tremper  dans  du  soleil  comme  un  lézard 
Et  de  s'abandonner  au  gré  de  Tinconstance 
On  oublie  à  ce  point...  le  monde  et  Texistence  ? 

(Se  rapprochant,  timidement  audacieuse.) 
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Pourquoi  donc  êtes-vous  si  léger  ?  si  distrait  ? 

'Elle  regarde  attentiYeir.ent  la  pointe  de  son  petit  pied,  les  joues  rougissanl 
le  front  baissé.) 

Je  me  sentais  pour  vous  un  petit...  intérêt 

Et  j'étais  déjà  prête  à  faire  un  sacrifice 

Ou  même...  à  renoncer...  à  certain  bénéfice... 

(^ais  elle  se  sent  trop  douce,  il  faut  rattraper  la  rigueur  perdue.) 

Mais  ce  serait  toujours  à  refaire,  —  et,  m'a  foi,  — 
Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  répéter,  vingt  fois. 
Une  opération  aussi  peu  profitable  ! 
Car  enfin,  voulez-vous  jouer  cartes  sur  table  ? 
Prendre  la  vérité  par  le  plus  droit  sentier  ? 

bien...  vous  n'avez  pas  seulement  de  métier... 
Poète,  direz-vous  ?  Mais  je  vous  vois  sourire  ; 
Vous  ne  comptez  donc  pas  sur  l'apport  de  la  lyre  ! 
\lors  —  dites  —  pourquoi  persister,  malgré  tout, 
\  lutter  quand  on  sait  qu'on  n'ira  pas  au  bout  ? 
Pourquoi  viser  un  but  qu'on  sait  ne  pas  atteindre  ? 
Poursuivre  un  idéal  qu'on  ne  croit  pas  étreindre? 
3t  laisser  à  ce  jeu  terrible  de  vaincu 

dernière  espérance  et  son  dernier  écu  ! 

VALENTIN 

'ourquoi  le  papillon  court-il  à  la  chandelle  ? 
1  sait  fort  bien  qu'il  va  s'y  brûler  un  bout  d'aile... 
'lais  il  y  va,  fût-il  grillé,  roussi,  bouilh  !... 
Wez-vous  déjà  vu  la  foire  de  Neuilly  ? 

is 
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Alors  VOUS  connaissez  ces  ballons  minuscules, 

Rouges,  verts,  bleus,  et  gros  comme  de  grosses  bulles  ? 

Qu'un  d'eux  rompe  son  fil,  le  voilà  bravement 

Parti  pour  conquérir  soleil  et  firmament  !  — 

Et  cependant,  cela  ne  lui  fait  aucun  doute. 

Fragile  comme  il  est,  qu'il  doit  crever  en  route, 

Bien  avant,  bien  avant  d'avoir  atteint  le  ciel  ! 

Mais  monter  —  mais  monter  !  voilà  l'essentiel. 

Mon  Dieu,  c'est  bien  le  sort  du  tout  petit  poète 

Oui  de  son  idéal  entreprend  la  conquête.  — 

Il  n'y  a  que  les  grands  qui  puissent  se  frayer 

Un  chemin  sûr...  mais  bah  !  l'on  p3ut  bien  essayer  ! 

Et,  livrant  à  son^êve  une  course  suprême. 

Il  tombe  anéanti,  mais  content  tout  de  même  : 

Non  de  l'avoir  atteint  —  mais  de  l'avoir  conçu. 


Ne  vous  en  allez,  pas 


MARIETTE 

—  voici  votre  reçu. 


1905. 
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VIEILLES  LUNES 


Eh  oui  !  toujours  Pierrot  —  et  toujours  Colombine  — 

En  fait  de  dernier  cri  — •  toujours  le  même  cri  — 

Des  clairs  de  lune  blancs,  des  soirs,  des  mandolines, 

Et  toujours  —  oh  !  toujours  —  de  pauvres  coeurs  meurtris. 


Toujours  des  yeux  brillants  aux  trous  ardents  des  masques. 
Des  Arlequins  sournois,  des  Juans  persifleurs. 
Des  serments,  des  grelots  et  des  tambours  de  basques  — 
"^T^iis  surtout  —  oh  !  surtout,  toujours  de  la  douleur. 

18. 
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Le  progrès  va.  —  Le  jour  qui,  chaque  jour,  s'éveille 
Apporte  dans  ses  bras  des  trésors  inconnus  — 
Les  lendemains  toujours  étonneront  la  veille  — 
Le  bon  temps  du  miracle  est  enfin  revenu. 

Mais  quand  par  nous  le  ciel  plierait  d'étoiles  neuves, 
Quand  l'homme  aurait  enfin  l'avenir  encagé. 
Les  âmes  resteraient  tristes  comme  des  veuves. 
Pas  une  fibre,  hélas  !  du  cœur  n'aurait  bougé. 

/ 

Et  Ton  verra  toujours  des  amantes  frivoles, 
1  )es  rêves  impudents  sous  des  fronts  virginaux. 
Et  des  cœurs  déchirés  par  des  cervelles  folles, 
El  des  crimes  d'amour  aux  pages  des  journaux.  , 

Arlequin  roulera  toujours  sa  convoitise, 
r.(>lombine  toujours  rira  ses  rires  faux 
I^L  Pierrot,  qui  toute  souffrance  synthétise, 
Vers(4^a  sous  son  fard  des  pleurs  toujours  nouveaux. 

Les  l)a  l>il  s  sont  divers  ;  c'est  la  même  infortune, 
L'avion  va  porter  nos  misères  plus  haut. 
(>  sont  toujours  des  cris,  des  larmes,  des  rancunes  ; 
(  'mM  ,  vois-Ui,  dans  le  fond,  mon  pauvn^  ami  Pierrot, 
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y  a  jamais  rien  de  nouveau... 

sous  la  lune. 

20  Mars  1912. 


MARINE 


La  petite  voile  latine 
Contre  la  vague  se  mutine. 
Rêvons  bien.  A  quoi  ?  Je  ne  sais. 
On  dirait  que  les  brigantines 
Ont  de  petits  nez  retroussés. 


Les  barques  au  port  amarrées 
Que  lutinent  tant  les  marées 
Voudraient  pouvoir  quitter  le  port, 
Et,  sur  la  plage  demeurées, 
liêvent  à  de  beaux  pays  d'or. 
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Les  flots  devant  elles  s'apaisent, 
Elles  qui  sur  les  flots  ne  pèsent 
Pas  plus  que  de  fins  moucherons 
Qui  tombant  sur  la  mer  obèse 
N'y  feraient  même  pas  un  rond. 

Vers  quel  lointain  pèlerinage 
Ce  petit  peuple  déménage  ? 
Et  marchant  toujours  sans  repos 
On  dirait,  ce  peuple  qui  nage, 
De  petits  — tout  petits  copeaux. 

Tandis  que  leur  vieille  ennemie 
La  grande  mer  est  endormie, 
Les  petites  voiles  s'en  vont, 
Se  suivant  comme  des  amies. 
De  la  plage  nous  les  suivons... 

Où  va  le  clair  pèlerinage 

Des  petites  voiles  ?  Il  nage 

Sans  bruit  vers  un  mystique  lieu. 

Béguines,  à  quel  béguinage 

Vous  conduit  votre  nouveau  Dieu  ? 


MARixNE 


Blanches  comme  de  blanches  âmes, 
Ramant  sans  laisser  voir  les  rames. 
Les  petites  voiles  s'en  vont. 
Sur  la  plage,  au  rythme  des  lames, 
A  de  beaux  pays  d'or,  rêvons  ! 

Os  petites  voiles  lointaines 
Oui  sur  la  mer  vont  par  centaines. 
Ce  ne  sont  pas  des  voiles,  non, 
O  sont  dans  leurs  ardeurs  certaines 
Des  âmes  aux  rêves  sans  nom. 

Oui,  ces  fragiles  messagères, 
Ailes  mystiques  et  légères. 
Ce  sont  des  âmes,  je  vous  dis. 
Que  respectent  dans  leurs  colères 
La  mer  louche  et  les  vents  maudits. 

Forçant  par  leurs  désirs  tenaces 
L'Océan  malgré  ses  menaces 
A  les  laisser  aller  toujours. 
Petites  voiles  jamais  lasses 
Elles  s'en  vont  vers  leurs  amours. 
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Je  VOUS  dis  qu'un  Dieu  les  dirige. 
Il  mate  les  flots,  il  corrige 
Les  erreurs  funestes  du  vent, 
Et,  pour  les  surveiller,  exige 
Qu'un  oiseau  les  aille  suivant. 

Rêvons,  sur  la  plage  où  nous  laisse 

Dans  notré  coupable  mollesse 

La  petite  flotte  d'amour, 

Oui  vers  un  but  plein  de  noblesse 

Abordera  sans  doute  un  jour  ! 


UN  CAUCHEMAR 


La  Joconde  a  disparu. 
[Les  Journaux,  1911.) 


\ai  soir  de  l'étrange  journée' 
Où  la  Joconde  s'en  alla. 
Au  Louvre.  Salle  consternée. 
'Von^  k's  autres  tableaux  sont  là. 


Ils  sont  là,  tous  les  bons  chefs-d'œuvre, 
Déroutés,  malheureux,  tremblants... 
I /ombre,  aux  glissements  de  couleuvre, 
tasse  au  fond  des  derniers  plans 
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Les  gardiens  sont  partis.  Personne. 
Angoisse.  Silence.  Stupeur. 
L'heure  —  minuit,  sans  doute,  —  sonne... 
Les  plus  petits  tableaux  ont  peur. 


Soudain  un  craquement  de  plinthe  ; 
Un  autre  encore,  un  autre,  et  puis 
Une  lente  et  timide  plainte 
S'échappe  des  cadres  de  buis. 


—  ((  Alors...  c'est  bien  vrai  ?...  la  Joconde 

—  ((  Comment  cela  va-t-il  finir  ?  » 

— '  ((  On  dit  que  vers  le  Nouveau  Monde...  )> 

—  ((  Mon  Dieu,  qu'allons-nous  devenir?)) 


—  ((  Si  notre  sort  est  si  fragile 
Bientôt  nous  périrons  aussi.  » 
< —  ((  On  ne  peut  pas  être  tranquille 
Quand  on  est  signé  :  de  Vinci  !  » 
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—  ((0  mes  sœurs  !  après  la  Joconde 
C'est  nous,  un  jour,  que  l'on  prendra  !  » 
On  entendait  :  «  Je  suis  trop  blonde  !  » 
Un  Corot  dit  :  «  Il  me  perdra 

Le  feuillage  fin  de  ce  tremble 
Éparpillé  sur  cet  azur...  » 
Un  Rembrandt  gémissait  :  «  Je  tremble 
A  cause  de  mon  clair-obscur  !  » 

—  «  Si  vivant  qu'on  dirait  qu'il  bouge, 
Mon  guerrier  s'en  ira  sous  peu  !  » 

Un  Rubens  craignait  pour  son  rouge  ; 
Un  Ingres  tremblait  pour  son  bleu. 

—  «0  Delacroix,  ta  bayadère, 
Ton  Christ,  ô  frère  Angelico, 
Par  quelque  apache  milliardaire 
Nous  feront  ravir  illico  ! 

«  Cache  tes  buveurs  en  goguette, 
Téniers,  ou  gare  à  l'uppercut  : 
Un  œil  américain  te  guette 
Des  fins  fonds  du  Connecticut. 
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«  Magdeleine,  essuyez  ces  larmes, 
Que  Véronèse  a  fait  couler. 
Faut-il  souffrir  d'autres  alarmes  ? 
]\Iagdeleine,  épargnez-nous-les  ! 

<(  Nymphe  souriant  à  votre  onde, 
Cachez  ce  sourire  obsesseur... 
Le  sourire  de  la  Joconde 
A  perdu  votre  grande  sœur.  » 

—  ((  Tous  les  regards  sur  moi  convergent, 
Dit  un  Raphaël  à  son  tour  : 

La  naïveté  de  mes  vierges 
Va  me  jouer  un  vilain  tour.  » 

- —  «  Oh  !  par  un  bienheureux  strabisme, 
En  moi,  brutes,  puissiez-vous  voir 
Un  produit  récent  du  cubisme  !  » 
Dit  un  Latour  au  désespoir. 

—  «  Mon  maître  était  un  trop  grand  maît  r(\ 
Son  talent  sera  mon  tombeau.  » 

—  ((  Hélas  !  ils  vont  me  reconnaître  !  » 

—  ((  Je  suis  1  rop  pur  !  w  —  «  Je  suis  trop  beau  !  » 
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—  «  Ah  !  puisque  une  invisible  pieuvre 
Menace  tout  ce  qui  reluit, 
Puisque  le  métier  de  chef-d'œuvre 
Est  si  difficile  aujourd'hui  ; 

((  Puisque  l'honneur  d'être  subhme 
Est  un  si  dangereux  honneur, 
Qu'on  efîace  en  nous,  ou  qu'on  lime 
Ce  que  nous  avons  de  meilleur. 

((  Enlevez  tout  ce  qu'on  admire, 
J^e  superbe  et  l'original 
Qui  font  de  nous  des  points  de  mire  : 
Nous  voulons  un  aspect  banal  ! 

«  Ternissez  le  ciel  de  ma  toile 
'  Dont  tout  le  monde  était  l'amant, 
'  Éteignez  aussi  cette  étoile 

Qui  brille  trop  divinement  ! 

"  Car  si  la  vie  est  peu  viable 
V  qui  n'est  sottise  ou  fadeur. 
Qu'on  nous  donne  alors  l'enviable 
Sécurité  de  la  laideur  !  » 
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Un  coup  de  clairon  dans  mon  rêve 
L'a  traversé  de  part  en  part  : 
Le  coq,  à  l'aube  qui  se  lève, 
Entonnait  son  chant  du  départ. 

Je  cours  aux  journaux.  Je  les  ouvre, 
Flairant  la  catastrophe...  Non. 
Dieu  merci,  tout  est  calme  au  Louvre 
Parmi  les  tableaux  en  renom. 

La  Joconde  n'est  pas  rentrée  ; 
Mais  les  autres,  à  nul  moment, 
N'ont  quitté  la  tâche  sacrée 
D'être  beaux  éternellement. 

Or  depuis  cette  affreuse  histoire, 
Je  sens  des  trésors  infinis 
D'une  tendresse  expiatoire 
Aller  à  vous,  mes  chers  amis. 
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0  petites  toiles  fidèles 
Que  la  frayeur  ne  délia 
Du  serment  de  demeurer  belles 
Malgré  le  danger  qu'il  y  a, 

Je  bénis  vos  désirs  tenaces, 
Votre  ardente  et  superbe  foi 
De  rester  malgré  les  menaces 
Aussi  sublimes  qu'autrefois  ! 

Or,  puissiez-vous,  peuple  des  toiles 
Qui  brillez  encor  parmi  nous, 
Du  vieux  peintre  allumeur  d'étoiles 
Éloigner  toujours  le  courroux. 

Sublimes  ouvreurs  de  clairières, 
Martin,  Rubens  ou  Fragonard, 
Obtenez-nous  par  vos  prières, 
e  pardon  du  grand  Léonard  ! 


24  Septembre  1911. 


L'ENTRÉE  DE  LA  REINE  GARONNE 
DANS  SA  BONNE  VILLE  DE  BORDEAUX 


;  «  La  voilà  !  Courez  tous  !  Elle  arrive  !  Elle  arrive  ! 
'  Un  grand  frisson  nous  est  venu  des  alentours.  » 
Alors,  dans  un  chaos  de  pierres  et  de  tours, 
;  Le  peuple  des  maisons  se  presse  vers  la  rive. 


|c(  Rangez-vous  sur  les  quais  !  Il  faut  qu'elle  décrive 

Cn  arrivant  ici  sa  courbe  de  velours.  » 

ît  la  Ville,  poussée  encor  par  les  faubourgs, 
[Toute  la  Ville  est  là,  comme  une  âme  attentive. 
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La  voilà  !  Tout  l'amont  roule  un  or  éclatant, 
Le  pont  frémit.  La  cathédrale  qui  l'attend 
Dresse  au-dessus  des  toits  sa  flèche  curieuse, 

Et  là-bas,  comme  un  large  et  puissant  oiseau  noir, 
L'âme  des  Girondins,  ô  reine  glorieuse, 
Sur  un  long  cippe  blanc  se  pose  pour  te  voir. 


1912. 


PROLOGUE 


Pour  II  était  une  Bergère... 
représenté  dans  un  décor  de  palais. 


Il  était  donc  une  bergère 
—  Et  cette  histoire-là  vous  a 
L'air  un  peu  d'être  mensongère  — 
Qu'aucun  fils  de  roi  n'épousa. 


Il  était  un  berger  de  même, 
Qu'une  reine  n'enleva  point. 
Ne.  croyez  pas  que  je  blasphème, 
L'auteur  est  très  net  sur  ce  point. 
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Ayant  consulté  le  grimoire 
D'un  très  savant  et  vieux  chartreux, 
Ces  bergers  donc,  nous  dit  Rivoire, 
Tout  simplement  s'aimaient  entre  eux. 

Ils  s'aimaient  sans  voir  là  de  crime 
Et  sans  penser  que  ces  façons 
Faisaient  jusqu'au  bout  de  la  rime 
Rougir  les  plus  vieilles  chansons. 

Qu'il  est  admis  et  légitime 

Qu'en  gardant  ses  moutons,  ron-ron... 

Toute  bergère  qui  s'estime 

Ne  doit  rêver  que  d'éperon. 

Et  que  s'unir  sans  équipages, 
Entre  proches,  loin  des  tournois, 
Cela  fait  gémir  dans  leurs  pages 
Tous  les  beaux  contes  d'autrefois. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  la  coutume, 
Nos  bergers  s'aimaient...  en  bergers... 
Pardonnez-leur  sans  amertume  : 
D'Urfé  leur  était  étranger. 

Mais  alors,  Public  très  honnête, 
Que  diras-tu  quand  tu  verras 
Qu'on  te  chante  la  chansonnette 
Sur  des  airs  de  grands  opéras? 

Puisque  tu  voulus  bien  admettre 
Nos  deux  bergers  s'aimant  aux  champs, 
Que  diras-tu,  Seigneur  et  maître. 
Quand,  ce  rideau  se  décrochant, 

Tes  yeux  verront,  au  lieu  d'un  cadre 
Rustique  et,  sans  doute,  pas  laid, 
Mais  tout  de  même  un  peu  plus  ladre. 
Surgir  un  merveilleux  palais  ? 

((  Parbleu,  ma  surprise  était  grande, 
—  Diras-tu,  —  mais  j'avais  raison  ; 
On  ne  sort  pas  de  la  légende 
Comme  l'on  sort  de  sa  maison. 

20 
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((  Dans  ce  castel,  tout  recommence, 
Le  beau  prince  doit  héberger 
La  bergère  de  la  romance 
Éprise  du  royal  berger. 

Tout  va  comme  sur  des  roulettes  : 
Nous  aurons  Tircis,  puis  Hylas, 
Les  manteaux  amants  des  houlettes 
Le  Lignon,  l'Arcadie...  hélas  !  » 

Public  très  chic,  si  notre  histoire 
A  pour  cadre  un  grand  palais  d'or, 
La  raison  en  est  péremptoire  : 
Nous  n'avions  pas  d'autre  décor. 

As-tu  compris  cela  ?  —  nous  sommes 
De  pauvres  riches,  voilà  tout. 
Mais  doit-on  pas  jouer  en  somme 
Parce  qu'on  n'a  que  de  l'atout  ? 

Ou  bien,  parce  qu'elle  est  trop  belle 
La  mariée,  eh  !  faut-il  donc 
A  ses  charmes  rester  rebelle  ? 
Je  vous  demande  bien  pardon. 
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Non.  Pour  courir  parmi  les  branches, 
Si  nous  n'avons  d'autres  atours 
Que  notre  robe  des  dimanches, 
Nous  la  mettrons  «  à  tous  les  jours  ». 


Donc,  nous  sommes  à  la  campagne  , 
Taillis,  fouilHs,  fourrés,  buissons, 
C'est  la  Guyenne  ou  la  Champagne, 
Les  arbres  sont  pleins  de  chansons. 

La  nature,  étant  là  chez  elle, 
S'est  mise  en  petit  négligé, 
Elle  est  désordonnément  belle  ; 
Le  Nôtre  en  serait  affligé. 


Dans  le  fond,  vous  verrez,  je  pense, 
Un  mur.  —  Vous  savez  bien  :  le  mur 
Dont  on  doit  faire  la  dépense 
Si  l'on  veut  un  succès  bien  mûr. 
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Car,  depuis  Pyrame  et  Sylvette, 
Il  faut  un  mur.  —  C'est  avéré.  — 
On  mesure  la  pièce  bien  faite 
Au  pied  du  mur...  Puis,  vous  verrez 

Au  delà  du  vieux  mur,  des  arbres. 
Mais  des  arbres...  civilisés. 
Aussi  bien  taillés  que  des  marbres, 
Débarbouillés,  peignés,  frisés  ; 

Et  tous  ces  arbres  domestiques, 
Martyrisés  par  les  ciseaux. 
Regardent  leurs  frères  rustiques 
Garder  pour  eux  tous  les  oiseaux. 

Car  la  reine  habite  derrière 

Un  grand  château  qu'on  ne  voit  pas, 

Aussi  clos  qu'une  poudrière 

D'où  l'ennui  monte  à  chaque  pas. 

Est-ce  bien  tout  ?  Forêt  superbe, 
Parc,  mur...  Ah  !  j'oubliais.  Un  tronc 
Qui  s'est  laissé  tomber  dans  l'herbe 
Pour  faire  un  banc  rustique.  —  Donc, 
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C'est  tout.  J'ai  fini  mon  prologue. 
Bonjour,  Public.  Et  maintenant 
Au  lieu  du  décor  de  l'églogue, 
Si,  dans  ton  erreur  t'obstinant, 

Tu  prétendais  voir  sur  nos  planches 
(En  bois  dont  on  fait  les  bateaux) 
Quelque  salon  doré  sur  tranches, 
N'insiste  pas.  —  Dis-toi  plutôt  : 

((  Voyons,  voyons.  J'ai  le  délire. 
Voici  des  bois,  un  mur,  des  cieux  — 
Les  beaux  contes  que  j'ai  dû  lire 
M'ont  laissé  de  l'or  dans  les  yeux.  » 

1910. 


20. 


ZÉRO  ! 


Madame,  ce  matin,  devant  mon  écritoire, 
.rîivais  pris  le  parti  de  conter  une  histoire. 


Je  la  voulais  joyeuse,  un  peu  folle,  songeant 
Que,  les  rimant  pour  vous,  vous  les  liriez,  peut-être, 
Ces  quelques  vers  écrits  d'un  crayon  négligent... 
J'ouvris  dans  ce  dessein  très  grande  ma  fenêtre 
Afin  que  le  soleil  m'apportât  son  appoint 

t>rit,  de  bonne  humeur... 
Le  soleil  n'entra  point, 
mps  était  brumeux.  Des  nuages  de  suie 
iient  comme  un  troupeau  de  moutons  noirs  et  laids  ; 
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Les  ardoises  des  toits  s'argentèrent  de  pluie... 
J'ai  fermé  ma  fenêtre  et  tiré  mes  volets. 
Me  voici  maintenant  devant  ma  vieille  table, 
Mon  cœur  à  la  tristesse  est  près  de  s'entr'ouvrir. 

De  la  tristesse...  à  vous  !  Est-ce  bien  présentable  ?.. 
Nous  n'avons  rien  de  mieux,  madame,  à  vous  offrir. 
Voici  tout  justement  l'histoire  d'un  vieux  maître 
Oui  pour  deiix  yeux,  madame,  ingénus  et  pervers... 
Une  histoire  d'amour  ! 

Vous  la  lirez  peut-être 
Malgré  qu'elle  soit  triste  et  qu'elle  soit  en  vers. 

C'était  un  très  vieux  professeur 
(Latin,  grec  et  littérature) 
D'une  gothique  architecture, 
D'une  évangéUque  douceur. 

Sa  clémence  était  infinie  ; 
Timide,  sa  sévérité. 
Mais  il  avait  une  manie 
Qui  nous  mit  souvent  en  gaîté  : 
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Habitué  dans  sa  carrière 
A  noter  leçons  et  discours, 
Il  avait  gardé  la  manière... 
Sa  vie  était  un  autre  cours. 

Comme  sur  un  devoir  d'élève, 
Sa  sympathie  et  son  dégoût 
Se  traduisaient  en  notes  brèves  : 
Il  donnait  des  notes  à  tout. 

<(  Pas  de  phrase  qui  se  prolonge,  » 
Disait-il,  —  «  Des  chiffres.  Un  point. 
<(  Les  mots  sont  les  nids  du  mensonge... 
((  Foin  des  mots  !...  »  Il  ne  disait  point  : 

((  Le  joli  ciel  !  Les  bonnes  fraises  ! 
((  C'est  beau  !  grand  !  sublime  !  divin  !  » 
Non...  mais  :  «  Quatorze  !  quinze  !  seize  ! 
u  Dix-sept  !  dix-huit  !  dix-neuf  !  ou  vingt.  » 

«  La  phrase  molle  et  lunatique 
«  Se  dérobe  sournoisement. 
<(  L'inexorable  arithmétique 
«  Fixe  bien  mieux  le  jugement.  » 
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Pourtant  c'était  un  vrai  poète. 
Il  en  avait  tous  les  tourments  ; 
Des  yeux  ardents,  une  âme  prête 
A  tous  les  attendrissements. 

Vrai  poète,  je  le  proclame  ! 
S'il  n'écrivit  jamais  un  vers, 
Ce  fut  pour  garder  en  son  âme 
Ses  émois  plus  purs  et  plus  fiers. 

Souvent,  le  rêve  qu'on  précise, 
Au  choc  du  mot  se  descella  ; 
Le  moule  impitoyable  brise 
Le  pur  métal  qu'on  y  coula. 

Nous  prenions  quelquefois  ensemble 
Les  chemins  qui  vont  dans  les  champs. 
Devant  un  feuillage  qui  tremble, 
Un'crépuscule  plus  touchant, 

Un  chêne  beau  comme  un  ancêtre, 
Un  long  nuage  voyageur, 
Je  voyais,  tout  à  coup,  mon  maître 
Devenir  plus  pâle  et  songeur... 
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<(  Bravo,  l'arbre  !  Très  bien,  la  plaine  ! 
((  Oh  !  le  beau  nuage  qui  fuit  !  » 
Et  s'arrêtant  pour  prendre  haleine  : 
<(  Vous  aurez,  tous  les  trois,  dix-huit  !  » 

Une  vache,  au  bord  de  la  route. 
Mettait  au  vert  son  museau  frais... 
«  Ouais  !  pas  mal,  la  vache  qui  broute, 
<(  Allons  voir  ça  d'un  peu  plus  près. 

<(  Voyons...  Quel  chiffre  dans  ma  tête 

((  A  mon  sentiment  équivaut  ? 

<(  Seize  !  —  Hein  ?  que  vois-je  ?  Un  veau?  qui  tette? 

<(  Dix-neuf  !  à  cause  de  son  veau  ! 

u  Oh  !  oh  !  le  pin  dont  les  aiguilles 
<(  Sur  un  ciel  brillant  de  juillet 
«  Tracent,  brindilles  par  brindilles, 
«  Un  lacis  fin  d'azur...  Dix-sept  ! 

<(  Non.  —  C'est  trop...  Eh  !  oui,  je  lésine, 
((  Car,  pauvre  grand  estropié, 
«  J'aperçois  le  pot  de  résine 
«  Qu'on  suspendit  à  votre  pied. 
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«  Que  vois-je  ?...  Hélas,  dans  le  soir  rose,, 

((  Ces  fils  télégraphiques...  Trois  ! 

((  Mais  une  hirondelle  s'y  pose... 

((  D'un  douze  je  vous  fais  l'octroi.  )> 

Un  jour  advint  que  sa  vieille  âme 
S'émut  devant  deux  yeux  trop  pers. 
Il  dit  aux  yeux  trop  pers  :  «  Madame, - 
«  Je  ne  sais  point  parler  en  vers. 

«  Mais  permettez  qu'à  ces  menottes, 

((  Ce  nez  futé,  ces  yeux  divins, 

«  Je  donne  ma  plus  belle  note  : 

«  Les  yeux  divins...  vous  aurez  vingt  !  » 

Ses  deux  mains  tremblaient.  La  petite 
Ouvrit  grands  ses  yeux  étonnés... 
Puis  voyant  cet  être  insolite 
De  tout  son  cœur  lui  rit  au  nez. 

J'arrive  au  bout  de  mon  histoire. 
Mon  maître,  à  partir  de  ce  jour. 
Madame,  dans  son  cœur  sans  gloire 
Enferma  son  timide  amour. 
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Mais,  sous  le  front  qui  déraisonne 
Un  petit  nom  toujours  courait... 
Il  n'en  a  rien  dit  à  personne  ; 
Moi,  j'ai  bien  vu  qu'il  en  mourait. 

Il  oublia  l'heure  des  classes. 
Un  soir,  il  marcha  de  travers. 
Vint  l'hiver.  Il  perdit  sa  place. 
Or,  ce  fut  un  très  rude  hiver. 

Arriva  la  misère  vile. 
Sans  un  parent,  sans  un  ami, 
.Je  le  vis  traîner  par  la  ville. 
Un  nez  chaque  jour  plus  blêmi. 

Un  soir,  il  rendit  sa  vieille  âme. 
Mourir  d'amour,  la  noble  fin  ! 
Vous  souriez  ?  Mettons,  Madame, 
Qu'il  mourut  simplement  de  faim. 

/J'étais  là,  ce  soir  de  décembre  ; 
La  pluie  aux  bords  des  toits  giclait  ; 
Tout  l'hiver  était  dans  la  chambre 
Pendant  que  mon  maître  râlait. 
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Quand  sonna  la  minute  blême 
D'épouvantable  arrachement, 
Où  Ton  cherche  dans  ce  qu'on  aime 
Un  suprême  encouragement. 

Autour  de  lui  je  vis  mon  maître 
Poser  son  regard  de  bon  chien. 
Chercher  longtemps  à  reconnaître... 
Le  pauvre  vieux  ne  trouva  rien. 

Lors  il  crut  voir  dans  sa  misère 
Tant  de  sinistre  parti  pris 
Ou'il  eut  la  force  nécessaire 
De  lui  crier  tout  son  mépris. 

Et  contre  sa  vieille  ennemie 
Se  redressant  dans  un  effort, 
Il  put  trouver  assez  de  vie 
Pour  la  maudire  avant  la  mort  : 

<(  D'aucuns  vous  trouvèrent  facile 

«  Qui  se  sont  faits  vos  encenseurs, 

<(  Vie  absurde,  Vie  imbécile. 

<(  J'ignore  tout  de  vos  douceurs  ! 
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((  Jamais  une  flamme  à  cet  âtre  ! 

((  Pas  un  rayon  sur  mon  carreau  !... 

«  Permettez,  ma  belle  marâtre, 

«  Que  l'on  vous  colle  un  beau  zéro  !  » 
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Oh  !  ce  jour  où  de  Bayonne 

Je  crayonne  : 
«  Dans  une  heure,  c'est  donc  vrai, 

J'y  serai  !  » 


Bon  petit  train  qui  m'emportes 

Vers  sa  porte, 
Bon  petit  train,  s'il  se  peut, 

Flâne  un  peu. 
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Laisse-moi  devant  le  maître 

Ne  paraître 
Qu'allégé  de  cet  émoi  ; 

Laisse-moi 


Dans  ma  tintante  cervelle 

Qui  se  fêle 
Retrouver  les  mots  qu'exprès 

Je  tiens  prêts. 

Mais  ce  train  dont  la  ferraille 

Grince  et  braille, 
N'entend  point  mon  lamento 

Et  bientôt 

Me  pose,  sans  crier  :  gare  ! 

Dans  ta  gare. 
Le  cœur  sens  dessus  dessous, 

Cher  Halsou. 

Puis,  riant  de  ma  faiblesse, 

Il  me  laisse 
Regarder,  tout  ébahi. 

Le  pays. 
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0  pays,  vieux  pays  basque, 

Qui  te  casques 
De  la  gloire  de  ce  grand 

Conquérant  ; 

Vieux  pays,  chère  merveille 

Qui  t'éveilles 
Au  bruit  de  l'immortel  co- 

Corico  ; 

Ces  champs,  ces  bois,  cette  terre, 

Ce  mystère  , 
Cette  eau,  cet  arbre,  ce  toit, 

C'est  donc  toi  ! 

Voici  ton  ciel,  ta  lumière 

Coutumière, 
Poète  que  nous  aimons. 

Et  tes  monts. 
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Ah  !  tout  ce  que  dans  ton  livre 

Tu  nous  livres 
Je  le  reconnais  ici  ; 

Oui,  voici, 

Entre  les  ondes  câlines 

Des  collines, 
Le  Vallon  —  par  un  grand  V  — 

Enclavé. 

Voici  le  bois,  la  rivière 

Qu'en  Bavière 
Il  serait  vain  d'aller  voir  ; 

Le  lavoir  ; 

Voici,  trottant  sur  la  rive 

De  ta  Nive, 
Les  peupliers  verticaux 

Ex  œquo  ; 

Et,  là-haut,  sur  l'étendue 

Suspendue, 
Merveilleuse  avec  son  air 

Humble  et  fier 
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De  bergère-impératrice 

Protectrice 
Des  bergers  et  des  troupeaux 

Au  repos, 

Voici,  bonne  et  familière, 

Dans  son  lierre. 
Ferme  au  rustique  souci 

Mais  aussi, 

Comme'  sur  le  promontoire 

De  l'Histoire, 
Regardant  au  loin  venir 

L'avenir, 

Immortelle  comme  un  temple 

Qui  contemple 
Sans  peur  le  fier  horizon  : 

La  Maison  ! 
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Arnaga,  balcon  de  fête, 

Qu'un  poète 
Suspendit  à  Tazur,  pour, 

Chaque  jour. 


Voir  passer  les  Pyrénées 

Étonnées, 
Reçois  de  mon  humble  luth 

Le  salut  ! 


Maintenant,  frère,  n'écoute 

Plus  ton  doute, 
La  Maison  là-haut  te  voit  : 

Marche  droit. 


Extase,  trouble,  tendresse  : 

Maladresse  ! 
Allons,  le  petit  poltron, 

Du  plastron  ! 
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N'excite  pas  des  rosées 

Les  risées  ; 
Oambre-toi  !  crâne  !  sinon, 

Nom  de  nom  ! 


Les  petits  yeux  des  fenêtres 

Vont  peut-être 
Dire  qu'aux  premiers  remblais 

Tu  tremblais  ! 


Oh  !  ces  yeux  qui  te  regardent, 

Prends-y  garde, 
Ils  sont  plus  malicieux 

Que  des  yeux  ! 


Frémissant  sous  l'ironique 

De  la  nique, 
Le  front  de  pâleur  blanchi, 

J'ai  franchi 
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Cette  Nive  qu'il  adore, 

Puis  encore 
—  César  n'est  qu'un  pauvre  aga 

L'Araga. 

Vainement  me  sollicite 

Le  beau  site  : 
^  Je  ferme  pour  marcher  mieux 
Les  deux  yeux  ! 

Et  je  me  ris  de  l'averse 

Qui  me  verse 
Gaillardement  sur  le  dos 

Ses  seaux  d'eau. 

Devant  cette  ardeur  vivace 

Tout  s'efface  ; 
L'obstacle  aimable  et  discret 

Disparaît. 

Tout  s'empresse,  et  tout  s'incline 

La  colline, 
Sous  mon  pas  outrecuidant. 

Va  fondant. 
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Et  moi  je  voudrais  me  battre 

Contre  quatre  ! 
Renverser  sur  leurs  séants 

Vingt  géants  ! 

Mais  nul  monstre  sur  la  porte 

Ne  m'apporte 
—  J'en  reste  un  peu  déconfit 

De  défi. 

Tout  est  souriant,  paisible, 

Accessible... 
Je  n'affronte  même  pas 

Le  trépas. 

Le  guerrier  aux  armes  vertes 

Laisse  ouvertes 
Tes  portes  —  c'est  du  joli  ! 

Tripoli. 

Jà,  voici  la  grande  allée 

Avalée. 
Une  blancheur  émergea 

Ah  !  déjà  ! 
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Et  voilà  qu'enfin  tu  sailles, 

0  Versailles  ! 
Plus  beau  d'être  —  toi  si  beau 

A  Cambo. 

Dans  le  cœur  de  la  légende, 

—  J'en  demande 
A  Mélissinde  pardon  — 

J'y  suis  donc  ! 

Voilà  les  jardins  insignes, 

Et  les  cygnes, 
Et  les  colombes,  leurs  sœurs 

En  blancheurs  ! 

Le  portique  avec  les  bustes, 

Les  arbustes, 
C'est  cela  !  c'est  bien  cela. 

Les  voilà  ! 

Voilà  les  marches  illustres  ; 

Les  balustres... 
Mais  l'heure  effarante,  aussi, 

La  voici. 
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Je  m'avance.  Un  volatile 

Qui  rutile  ; 
Un  autre.  Un  autre  :  les  paons 

Pan.  Pan.  Pan. 


Des  pas.  Alea  ...  l'horloge... 

J'interroge, 
Le  nord,  l'ouest,  le  sud  et  l'est 

. . .  Jada  est  ! 


Maintenant,  dans  la  patache 

Qui  ni*arrache 
A  ces  lieux,  je  sens,  je  sens 

Qu'on  descend... 


On  descend...  Ah  !  la  descente 

Incessante  ! 
Retour,  chute  vers  les  bourgs 

Bas  et  lourds. 
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La  nuit,  cependant,  s'est  faite, 

Mais  un  faîte 
Transperçant  la  molle  nuit  , 

Vibre  et  luit. 

Et  c'est,  sur  l'ombre  muette, 

O  Poète  ! 
Ta  maison  qu'on  voit  d'ici 

Luire  ainsi. 

0  toi  qui  dans  la  campagne 

M'accompagnes, 
Veille  bien  sur  ta  hauteur. 

Bon  guetteur. 

Tant  que  vivra  ta  lumière 

En  prière, 
Rien  ne  se  fera  de  mal 

Dans  ce  val. 

0  soleils  des  bonnes  lampes, 

Sur  ses  tempes 
Versez  <^  l'or  de  vos  conseils  », 

Bons  soleils  ! 
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La  même  clarté  discrète, 

Cher  poète, 
Oui  protège  tes  pensers 

Cadencés, 

Devient  dans  la  nuit  qui  rampe 

Loin  des  lampes 
Un'peu  de  sécurité, 

De  bonté. 

Pour  tous  ceux  que  l'ombre  effare, 

Ah  !  bon  phare, 
Remplace  jusqu'au  réveil 

Le  soleil  ! 


Oh  !  ce  jour  où  de  Bayonne 

Je  crayonne  : 
«  Je  l'ai  vu.  »  Non,  c'en  est  trop  : 

Moi, 

Geandreau. 

1913. 

20. 


sous  LA  TENTE 


A  Marcel  Homet, 
en  souvenir  de  jours  de  gloire  et  de  misère. 


•  Sous  ton  cône  inclément 

Où  Taverse  méchante 
M'enferme  infiniment, 
Ma  tente,  je  te  chante... 


Qu'es-tu,  simple  appareil 
Dont,  seul,  un  mur  de  toile 
Sépare  mon  sommeil 
Du  regard  de  l'étoile  ? 
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Qu'es-tu  ?  Ne  serais-tu 
—  J'en  aurais  quelque  peine  — 
Qu'un  grand  chapeau  pointu 
Oublié  dans  la  plaine  ? 


Toi  qu'honore  un  drapeau, 
Parfois,  aux  jours  de  fête. 
N'es-tu  qu'un  vieux  chapeau 
Un^peu  grand  sur  ma  tête  ? 


Serais-tu  dans  un  jeu 
De  tric-trac  fort  champêtre 
Le  cornet,  dont  moi  je 
Serais  le  dé  peut-être  ? 

Suis-je  dans  un  manoir. 
Seigneur  de  bonne  robe  ? 
Ou,  dans  un  entonnoir, 
Ferment  ?  larve  ?  ou  microbe  ? 

Es-tu  l'aérostat 
Qui  jamais  ne  s'enlève  ? 
Le  tambour  que  ne  crève 
Nul  coup  qu'on  lui  porta? 
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N'es-tu  rien  qu'une  poche 
Dont  je  suis  l'habitant  ? 
N'es-tu  rien  qu'une  cloche 
Dont  je  suis  le  battant  ? 


Ou  plutôt  sur  mon  âme 
Jetant  ton  filet  noir, 
Quand  je  serais  la  flamme, 
Serais-tu  l'éteignoir  ? 


Mais,  comme  à  l'aventure 
Mon  esprit  s'égarait. 
Voilà  que  la  stature 
Des  grands  monts  apparaît. 


La  Montagne  divine 
Dressant  ses  bastions, 
Ma  tente,  je  devine, 
Lors,  tes  prétentions  : 
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Avorton,  dans  la  plaine, 
Aux  pieds  des  monts  transi, 
Tu  voudrais  qu'on  te  prenne 
Pour  la  montagne  aussi  ! 

Eh  quoi  !  nid  à  gouttières 
Où  je  n'entre  jamais, 
Que,  par  une  chatière. 
On  vise  aux  fiers  sommets  ? 

Mais,  pauvre  monticule, 
Sache  donc  que  tu  n'es 
Qu'un  bonnet  ridicule 
Près  de  ces  gros  bonnets  ! 

Titubante  demeure, 
Dont  le  sort  décida 
Déjà  la  dernière  heure. 
Bientôt  un  bon  soldat 

Tirant  sur  tes  ficelles 
Viendra  te  dégonfler, 
Montagne  qui  chancelles  ! 
Ballon  d'orgueil  enflé  ! 
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Et  ta  seule  noblesse 
Ton  honneur  mérité 
— ■  Le  seul  dont  je  te  laisse 
Le  droit  d'avoir  fierté,  — 

C'est  que,  sous  ton  toit  sombre 
Où  rampe  un  glauque  ennui, 
On  aperçoit  dans  l'ombre 
Mon  sabre  qui  reluit  ! 

Camp  de  Ger, 
1914. 


LE  MARQUIS  DE  CARABÀS 

UN  ACTE  EN  VERS 
Avec  une  préface  de  Camille  Le  Senne 


,.  Puis  un  moulin  y  jamais  ça  ne  devrait  tourner. 


PRÉFACE 


de  la  première  édition  du  Marquis  de  Carabas  (1912). 

Voici  la  première  œuvre  publiée  d'un  vrai  poète,  d  ce  m'est  une 
ne  de  poser  ici  la  pierre  d'assise  d'un  monument  que  tout  pro- 
leî solide  et  beau. 

Le  Marquis  de  Carabas  n'est  d'ailleurs  pas  une  œuvre  de 
ébul^  et  je  connais  de  Louis  Gcandrcau  plusieurs  autres  actes 
n  vers  picaresques,  souples  et  sonores  :  Au  Clair  de  la  Lune, 
'Échéance,  l'Éveil  ;  une  comédie  héroïque  :  Matamore,  qui  se 
attache  à  la  filiation  cornélienne,  et,  avec  Guillot  de  Saix,  la 
^elle  au  Cœur-Dormant,  Narcisse,  Jean  de  la  Fontaine, 
^althier  l'Oyseau,  ces  trois  dernières  pièces  en  trois  actes  en 
ers,  toutes  étant  prêtes  à  monter  sur  les  planches,  où  plusieurs 
'entre  elles  ont  déjà  connu  le  succès. 

Louis  Gcandrcau  semble  continuer  le  Théâtre  en  liberté  de 
^iclor  Hugo  qui  inspira  Banville  et  Rostand  ;  il  ajoute  son  mas- 
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sif  plein  de  fleurs,  d'oiseaux  et  de  papillons,  au  jardin  enchanU 
du  Parnasse.  Son  théâtre  est  mieux  que  du  théâtre,  c'est  du  rêve. 
Entendes  par  là  que  son  inspiration  ne  se  laisse  pas  renfermei 
dans  un  cadre  étroit  de  toiles  peintes  et  de  châssis,  mais  qii'elh 
vagabonde  parmi  la  libre  nature  : 

Verdures  pour  portants  et  verdures  pour  frises, 
Le  ciel  pour  projecteur  et  pour  souffleur  la  brise  ! 

L'air  y  circule,  la  vie  y  passe  sur  les  ailes  du  songe,  tout  y  es, 
contemplé  en  optimiste  ;  le  poète  a  fait  de  sa  plume  une  bagueW 
magique  transformant  nos  tristes  ruines  en  beaux  châteauo 
d'Espagne,  N'ayant  en  poche  que  l'or  bien  sonnant  de  ses  rimes 
il  va,  primesautier,  musard,  gavroche,  insouciant,  la  plume  sw 
l'oreille  et  son  élue  au  bras  ! 

Le  Marquis  de  Garabas,  c'est  la  suite  du  Chat  botté,  mais  un 
suite  imprévue,  romanesque,  féerique  et  rêveuse. 

Le  bon  La  Fontaine,  que  l'auteur  a  évoqué  dans  un  auir 
poème,  disait  : 

«  Si  Peau-d' Ane  m'était  conté, 

«  J'y  prendrais  un  plaisir  extrême...  » 

Ici,  ce  n'est  pas  le  conte  de  Perrault  qui  nous  est  offert  ;  je  ii 
doute  point  cependant  que  le  lecteur  n'y  goûte,  comme  moi,  u. 
extrême  plaisir, 

Camille  LE  SENNE, 


A  Madame  CABABAS, 

de  tout  mon  cœur. 


23. 


PERSONNAGES 


La  Princesse  Orliane. 

AzuLiNE,  suivante. 
RiQUETTE,  paysanne. 
C4ARABAS,  ex-marquis. 
CoQuiLLOT,  garçon  de  moulin. 


LE  MARQUIS  DE  CARABAS 


.^action  se  passe  autour  d'un  moulin.  On  V aperçoit  au  fend  de  la  scène,  courbé 
sur  la  rivière.  C'est  un  vieux  moulin  encapuchonné  de  lierre,  mais  rajeuni  de 
roses  grimpantes.  Au  premier  plan  :  cour  transformée  en  jardin  par  un  long 
abandon.  Herbes  et  buissons.  La  nature  a  Vair  de  faire  ce  qu'elle  veut  ;  mais  ses 
volontés  sont  délicieuses  :  églantiers,  liserons,  coquelicots. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CARABAS,  COQUILLOT,  puis  RIQUETTE 

larabas  dans  le  fond  de  la  scène  passe  et  repasse  les  mains  derrière  le  dos,  les 
regards  à  terre,  indifférent  à  tout,  hormis  à  sa  pensée.  Coquillot  l'observe 
avec  pitié. 

larabas  s'en  va,  Coquillot  le  suit  quelque  temps  des  yeux.  Entre  Riquette. 
Elle  a  des  feuilles  et  des  brindilles  dans  sa  robe  et  dans  ses  cheveux 
comme  quelqu'un  qui  a  dû  se  frayer  un  passage  à  travers  la  brousse.  Elle 
est  rose  et  ses  jupes  sont  courtes. 

COQUILLOT,  l'apercevant. 

luette  ! 

RIQUETTE,  posant  son  panier  sur  le  banc  et  s'asseyant  à  côté. 

Ouf  ! 

(Elle  souffle,  puis  :) 

Ça  va  bien  ? 


272 


LE  CIEL  DANS  L'eAU 


COQUILLOT,  laconique  et  triste. 

Non,  ça  va  mal,  merci. 

Et  toi?  KIQTJETTE 

Ça  va  bien...  non  !  ça  va  très  mal  aussi  ! 

(Coquillot  l'interroge  des  yeux.) 

Il  faudrait,  Coquillot,  secouer  ta  paresse  : 
Ce  n'est  plus  un  moulin...  c'est  une  forteresse! 

COQUILLOT,  comme  un  qu-i  s'en  fiche. 
'  RIQUETTE 

De  quelque  côté  que  vous  vous  hasardiez. 
Des  chardons  plus  armés  que  des  hallebardiers. 
Des  ronces  et  des  houx  pleins  de  fureurs  épiques. 
Dressant  sous  votre  nez  leurs  griffes  et  leurs  piques, 
Vous  clament  rudement  :  «  Halte  !  on  ne  passe  pas  !  )> 
Il  faut  pour  avancer  se  battre  à  chaque  pas. 
Une  branche  vous  gifle,  une  autre  vous  accroche. 
Enfin,  pour  rendre  encor  plus  commode  l'approche. 
Les  Uanes  d'un  bord  à  l'autre  du  chemin 
Ont  l'air  quand  vous  passez  de  se  tendre  la  main  ! 

(Poings  aux  hanches  :) 

Ah  ça,  mais,  dans  ces  lieux  qu'est-ce  donc  que  l'on  gar 
Une  femme  ?  un  trésor  ? 

COQUILLOT,  à  lui-même. 

Un  souvenir. 
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RIQUETTE,  s'arrachant  quelques  feuilles  des  cheveux. 

Regarde  ! 

(Reprenant  son  idée  :) 

•ans  ces  bois,  où  plus  tôt  qu'ailleurs  entre  la  nuit, 
»is,  quel  prince  Charmant  s'est  donc  caché  ? 

COQUILLOT 

L'ennui. 

RIQUETTE,  contemplant  ses  bras  où  les  épines  ont  écrit  à  l'encre  rouge. 

•es  feuilles  aux  cheveux,  les  mains  toutes  griffées... 
erait-ce  par  hasard  le  royaume  des  fées  ? 
on  moulin  serait-il  de  fantômes  hanté  ? 
on  moulin,  Coquillot,  serait-il  enchanté  ? 

t COQUILLOT 
1.  Le  moulin  désert  où  l'angoisse  nous  guette 
Test  enchanté  que  de  ta  présence,  Riquette. 
)u  plutôt  ce  n'est  pas,  pour  parler  justement, 
moulin  enchanté...  c'est  le  moulin  dormant  ! 


RIQUETTE,  s'approchant  et  mystérieuse. 

on  maître  ?  Il  a  toujours  en  tête  cette  idée  ? 

~  COQUILLOT 

'ou  jours. 

RIQUETTE 

Ah! 
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COQUILLOT 

Toute  chose  est  en  lui  décédée, 
Fors  sa  princesse... 

RIQUETTE 

Hélas  ! 

COQUILLOT 

Le  monde  n'est  plus  rien. 
Il  ne  vit  plus  que  pour  son  rêve  aérien. 
Elle  est  là  devant  lui,  toujours,  sans  fin  ni  cesse, 
Et  lui  s'en  va,  les  yeux  fixés  sur  sa  princesse. 

RIQUETTE 

PouiTait-on  le  voir  ? 

COQUILLOT,  bourru. 

Non. 


RIQUETTE 

Très  obligeant.  Pourquoi  ? 

COQUILLOT 

Tu  vas  lui  demander  de  l'argent. 

RIQUETTE 

Qui,  moi? 


COQUILLOT 

Toi. 


I  ...... 

RIQUETTE 

Après  tout,  qu'y  a-t-il  pour  que  l'on  morigène  ? 

COQUILLOT 

II  y  a  que  tu  vas  nous  mettre  dans  la  gêne. 

RIQUETTE 

Que  me  viens-tu  conter?  Je  parle,  n'est-ce  pas  ? 
De  ton  maître,  du  grand  marquis  de  Carabas  ! 

COQUILLOT 

J'ai  bien  compris. 

RIQUETTE 

Du  riche  entre  les  richissimes 
iJoiit  l'argent  mis  en  tas  dépasse  toutes  cimes  ! 

COQUILLOT,  mystérieux. 

Riquette  ? 

RIQUETTE 

Quoi?  L'argent? 

COQUILLOT 

Parti,  fondu,  dissous 

RIQUETTE 

Oh! 

COQUILLOT,  en  conclusion. 

Le  marquis  de  Carabas  n'a  plus  le  sou. 

RIQUETTE 

C'est  très  mal,  Coquillot,  de  s'offrir  notre  tête. 
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COQUILLOT 

Le  pourrais-jé  à  présent  sans  faire  quelque  dette  ? 

RIQUETTE 

Quoi  !  ce  trésor  qui  tous  les  trésors  dépassa... 
Coniment  ça  s'est-il  fait,  Coquillot  ? 


COQUILLOT 

Comme  ça. 

(Et  il  montre  Carabas  qui  traverse  le  fond  de  la  scène,  noyé  dans  sa  songerie 
étranger  à  tout  ce  qui  l'entoure,  muet,  capté,  hypnotisé.) 


RIQUETTE,  le  regardant  s'éloigner. 

Et  voilà  le  marquis  de  Carabas  ! 

COQUILLOT 

Lui-même. 

RIQUETTE 

•..Qu'une  reine  adora  ! 

COQUILLOT 

Que,  lui,  toujours,  il  aime. 

RIQUETTE 

...Qui  fui  tant,  qui  fut  tout... 


COQUILLOT 

...Et  qui  fut  dégoté. 
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RIQUETTE 

„A  cause  de  son  chat... 

COQUILLOT,  effaré. 

Chut  !  chut  ! 

RIQUETTE 

...Le  Chatbott 

COQUILLOT,  terrible  et  solennel. 

Riquette,  parle-moi  d'amour,  de  pohtique, 
De  tes  choux,  tes  canards  et  toute  la  bouticjue, 
Du  pape,  de  ton  cœur  ou  bien  du  grand  pacha,... 
Mais  ne  prononce  pas,  ici,  le  nom  de  chat  ! 
Car  ce  mot,  que  l'écho  roule  comme  un  tonnerre. 
Le  seul  qu'entende  encor  mon  maître  débonnaire,. 
Secouant  sa  profonde  et  rêveuse  torpeur. 
Le  rendrait  tout  à  coup  terrible,  à  faire  peur  ! 

(Mystérieusement  :) 

Mre  moulin,  c'est,  pour  les  chats... 

(Il  fait  le  geste  d'étrangler  :  couic.) 

la  fin  du  mond( 
3n  ne  miaule  plus  cent  mètres  à  la  ronde  ! 

RIQUETTE 

îh  bien,  moi,  Coquillot,  je  dis  que  c'est  très  mal  î 
'on  maître  devait  tout  à  ce  pauvre  animal  ; 
''il  a  connu  l'amour,  la  gloire,  les  richesses, 
^es  saints  des  marquis,  les  bontés  des  duchesses, 
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Si  son  étoile  enfin  superbement  a  lui, 

C'est  à  son  Chat  botté  qu'il  le  doit,  rien  qu'à  lui  ! 

COQUILLOT 

Cet  amour,  ces  honneurs  qu'avait  connus  mon  maître, 
Qu'est-ce  au  prix  maintenant  de  ne  plus  les  connaître 
Va  !  s'il  pleure  aujourd'hui  sa  reine  et  sa  beauté. 
C'est  au  chat  qu'il  le  doit,  Riquette,  au  Chat  botté  ! 

RIQUETTE 

Mais  enfin,  comprends-tu  que  l'aimant  d'amour  telle 
Que  cette  amour  ne  peut  se  rêver  qu'immortelle, 
Notre  princesse  ait  pu  le  chasser  tout  d'un  coup  ? 

(Philosophiquement  :) 

Il  y  avait  quelqu'un  qui  lui  «  montait  le  cou  ». 

COQUILLOT 

Non,  non.  Riquette,  elle  a  beaucoup  pleuré  ,  la  reine, 
Mais  l'amour,  m'a-t-on  dit,  se  troquerait  en  haine 
Quand  il  croit  que  l'objet  vers  lequel  il  vola 
Est  déloyal,  indigne...  Elle  l'a  cru,  voilà. 

RIQUETTE 

Et  qu'a-t-on  pu  lui  dire? 

COQUILLOT 

Oh  !  simplement  la  chose. 
Ça  craque  johment  vite,  une  apothéose  ! 
Notre  basse  origine  et  les  ruses  du  Chat 
Par  qui  mon  maître,  en  cour,  si  vite  se  jucha  ; 
I^'histoire  que  tu  sais,  des  lapins  de  garenne 


LE   MARQUIS  DE  CARABAS 


279 


Galamment  capturés,  disait-il,  pour  la  reine  ; 
Puis  les  faucheurs  criant  au  roi  très  épaté 
De  peur  d'être  hachés  comme  chair  à  pâté), 
3ue  les  prés  qu'ils  fauchaient  étaient,  ne  pouvaient  qu'être 
>ux  du  riche  marquis  de  Carabas,  leur  maître  ; 
^tle  mensonge  encor,  cyniquement  ourdi, 
?ous  le  nez  très  royal  du  prince  abasourdi, 
3e  la  rivière,  et  des  voleurs  prenant  la  course, 
Mgeant  le  monarque  à  payer  de  sa  bourse 
^mon  vieux  Carabas,  de  sa  culotte  veuf, 
Jn  bel  habit  de  cour  tout  pimpant  et  tout  neuf  ! 
.'histoire,  enfin,  de  l'ogre  aussi  bête  qu'énorme, 
)ui,  pouvant  se  transformer  en  tout,  se  transforme 
Vis-tu  jamais,  Riquette,  un  âne  mieux  bâté  ?) 
^nrat  !  devant  le  Chat...  qui  ne  l'a  pas  raté  ! 
'-^t  qui  pour  éviter  que  son  manoir  gothique 
fût  considéré,  dès  lors,  bien  monastique, 
)u  ne  tombât  aux  mains  d'héritiers  trop  balourds, 
'osa"sur  le  château  sa  griffe  de  velours, 
*^tne  laissant  gésir  dépendances  ni  terres, 
^'ous  fit  honnêtement,  ce  jour,  propriétaires  ! 

'   l  é  lui,  les  supercheries  du  Chai  fcotlé  l'cnt  eiEené  hors  de  la  note  triste. 
ily>evient.) 

incesse,  quand  devant  elle  on  eut  cite 
i^nl  de  traits  de  mensonge  et  de  duphcité, 
princesse,  dont  l'âme  était  encor  nourrie 
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Des  jolis  contes  bleus  de  la  chevalerie, 

Dans  son  futur  époux  ne  pouvant  plus  que  voir 

Un  vulgaire  intrigant,  avide  du  pouvoir, 

Le  chassa  de  sa  cour,  et  de  son  cœur,  peut-être. 

Riquette,  ce  fut  tout.  Et,  sur  l'heure,  mon  maître 

Quittait  en  sanglotant  la  princesse  et  la  cour  ; 

Et  l'affreux  Chat  botté  fut  pendu  haut  et  court. 

RIQUETTE 

Je  comprends  que  ton  maître,  après  un  tel  mirage. 
N'ait  pas  beaucoup  le  cœur  maintenant  à  l'ouvrage, 
Et  pourquoi  le  moulin,  sous  le  lierre  accablé, 
A  tôt  perdu  le  goût  des  chansons  et  du  blé  ! 

coquillot 

Ah  !  du  temps  de  son  frère,  il  chantait  davantage  ! 
Que  veux-tu  ?  lorsqu'il  dut  recevoir  l'héritage 
Que  ce  frère  défunt  lui  laissait,  Carabas 
Arrivait  justement,  tout  meurtri,  de  là-bas. 
L'eau  ne  fait  pas  tourner  le  moulin... 

(  L'index  sur  le  front  :) 

C'est  l'idée  ! 

Aussi  la  question  fut  vite  liquidée  : 
Il  renvoya  d'abord  servantes  et  valet. 
Vendit  l'âne  environ  la  valeur  d'un  poulet, 
El  ffTma  1(^  moulin  de  son  vieux  père  Biaise, 
Le  tic-tac  l'empêchant  d'être  triste  à  son  aise  ! 
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(Navré  :) 

Et  depuis  lors,  errant  ainsi  qu'un  pauvre  fol, 

Le  chef  courbé,  les  yeux  toujours  rivés  au  sol, 

Il  va.  La  meule  dort  et  la  besogne  chôme, 

Nos  bois  sont  en  taillis,  nos  terres  sont  en  chaume, 

Et  le  vent  par  les  trous  dont  le  faîtage  est  plein 

Entre  dans  le  moulin... xomme  dans  un  moulin  ! 

Il  va...  La  vigne  vierge  envahit  notre  porte. 

L'averse  des  billets  que  l'échéance  apporte, 

Dans  quelques  jours  sur  nous,  Riquette,  va  pleuvoir. 

M  iis  sans  rien  dire,  sans  rien  craindre,  sans  rien  voir, 

L  i  moisson  qui  pourrit,  la  toiture  qui  crève. 

Il  -'en  va  poursuivant  son  impossible  rêve, 

Chaque  jour  plus  amer  et  plus  décourageant  ! 

(Garabas  paraît  dans  le  fond.) 

Lo  voilà.  Si  tu  veux  demander  ton  argent  ! 

RIQUETTE 

ci  !  Que  j'aille  troubler  cette  pauvre  folie  ? 

(Garabas  s'est  assis  ;  il  a  la  tête  dans  les  mains.) 

GOQUILLOT  le  regarde  avec  pitié,  puis  levant  les  bras  au  ciel. 

h  !  malheur  de  malheur  ! 

RIQUETTE,  prête  à  partir,  revient,  se  penche  sur  Garabas,  et  très  doucement  : 

Elle  est  donc  bien  jolie  ? 

(Garabas  fait  signe  que  oui  avec  la  tête.  RiqUette  s'en  va,  le  mouchoir  sur 
les  yeux.) 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  moins  RIQUETTE 
COQUILLOT,  se  risquant  avec  précaution. 

Hum  ! 

(Motus.  Il  s'avance  un  peu,  puis  :) 

Riquette,  Monsieur,  (c'est  le  quinze  aujourd'hui) 
Venait  réclamer  son  argent. 

GARABAS 

Donne-le-lui. 

COQUILLOT 

Comment  ? 

GARABAS 

Vends Tâne. 

COQUILLOT,  tout  doucement. 

Il  est  vendu... 

GARABAS 

Vends  la  voiture. 

COQUILLOT,  de  même. 

Ail  !  très  bien. 

Au  mitan,  Monsieur,  de  la  toiture. 
Si  grand  qu'on  voit  en  l'air  un  grand  carreau  de  bleu, 
J'ai  découvert  un  trou  l'autre  jour. 

GARABAS 

Bouche-le. 

COQUILLOT 

Ail  !  bien. 

(Il  repart  :) 

Le  boulanger,  —  une  franche  canaille,  — 
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Ne  pouvant  avancer,  rapport  à  la  broussaille, 
A  remporté  chez  lui,  Monsieur,  notre  tourteau. 
C'est  vrai  que  le  chemin... 

CARABAS 

Qu'il  prenne  le  bateau. 

COQUILLOT,  doucement  tenace. 

En  rapiéçant,  Monsieur,  ma  veste  du  dimanche, 
Le  tailleur  a  fait  choir  de  l'huile  sur  la  manche, 
Sans  compter  que  la  pièce  est  toute  de  travers. 


CARABAS 

Mets  la  pièce  à  l'endroit  et  la  manche  à  l'envers. 

COQUILLOT 

!  très  bien  !... 

(Il  va  se  fâcher  ;  non  :) 

Ah  !  très  bien  !... 

«  Vends  la  voiture.  Bouch 
^etrou.  Prends  le  bateau.  Puis  après,  vieille  souche, 
lets  la  manche  à  l'envers  et  la  pièce  à  l'endroit  !  » 

(Se  fâchant  tout  d'un  coup  et  comme  s'il  n'en  pouvait  plus  de  ne  pas  se  fâcher  :) 

Monsieur  !  Savez-vous  bien  où  nous  allons  tout  droit? 

(Carabas  ne  le  sait  sans  doute  pas,  mais  ne  paraît  pas  très  pressé  de  le  deman- 
aer.  il  ne  dit  rien.  Coquillot  continue  tout  de  même  :) 

ruine  !  au  vol  !  au  crime  !  à  la  potence  ! 

Les  bras  croisés.  Décidément,  le  voilà  fâché  :) 
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Ah  !  mais  j'en  ai  dîné,  moi,  de  cette  existence  ! 

J'ai  deux  bras  qui  ne  sont  pas  ceux  d'un  vieux  poussah, 

Vingt  ans,  un  cœur,  je  veux  me  servir  de  tout  ça  ! 

Plaît-il?  Certainement  !  Vingt  ans.  Monsieur  !  C'est  l'ag 

Où  l'on  va  voir  un  peu  les  choses  au  village, 

Où,  le  dimanche,  on  met,  pour  gagner  des  amours, 

Un  habit  qui  n'est  pas  celui  des  autres  jours, 

Où  sur  la  place  de  l'église  on  se  promène 

En  parlant,  avec  les  amis,  de  sa  semaine, 

Où  l'on  danse,  où  l'on  chante,  où  l'on  boit  de  bons  coups 

Où  l'on  embrasse  enfin  les  filles  dans  le  cou  ! 

Ah  !  mais  non  !  ça  suffît  !  Et  dans  votre  taupière 

Je  m'embête  comme  un  crapaud  sous  une  pierre  ! 

Je  vais  me  marier.  Je  pars.  Bonsoir,  voilà. 

(  n  ne  s'en  va  pas,  et,  tout  honteux  :) 

Monsieur?...  Quelle  était  sa  toilette  ce  jour-là  ? 

CARABAS 

Un  manteau,  ce  jour-là,  de  martre  zibeline 
La  rendait  plus  royale  ensemble,  et  plus  câline, 
Et  donnait  à  son  corps,  aperçu  seulement 
Par  les  plis  qu'entr'ouvrait  la  brise  par  moment, 
Je  ne  sais  quel  goût  de  lointain,  d'inaccessible, 
Comme  un  rêve  impossible  et  qui  serait  possible  ! 

(Plus  rêveusement  encore  :) 

Un  doigt  minutieux  fermait  les  yeux  des  fleurs. 
Les  étoiles  pourtant  n'ouvraient  encor  les  leurs, 
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Mais,  dans  le  soir  qui  tisse  eu  silence  ses  toiles, 
Ses  grands  yeux  résumaient  les  fleurs  et  les  étoiles, 

COQUILLOT,  qui  se  suspend  aux  mots. 

Ali  !  Monsieur  ! 

CARABAS 

tDans  ma  main  j'ai  renfermé  sa  main 
our  la  première  fois,  ô  jour  sans  lendemain  !) 
Si  petite,  mon  Dieu,  sa  main  de  demoiselle. 
Que  j'eus  peur,  la  tenant,  de  la  perdre...  Mais  Elle, 
Le  vant  vers  moi  ses  yeux  attristés  de  bonheur, 
^    yeux  qui,  confiants,  hélas  !  en  mon  honneur, 
:5  tu  remettaient  à  moi  de  la  prime  caresse, 
Sembla  dire  :  «  Voici  ma  main.  Je  vous  la  laisse. 
Elle  est  à  vous.  Vous  me  la  rendrez  dans  les  cièux. 
Je  ne  m'occupe  plus  de  ma  main...  » 

COQUILLOT,  qui  peu  à  peu  s'est  assis  aux  pieds  de  Carabas  pour  mieux 
voir,  semble-t-il,  ce  qu'il  entend. 

Ah  !  Monsieur! 

CARABAS 

Celte  main,  Coquillot,  main  royale  et  menue, 
Oh  !  cette  main,  l'avoir  dans  la  sienne  tenue  ! 
Et  se  dire,  en  son  cœur  ravagé  de  remords, 
Qu'on  ne  la  tiendra  plus  et  que  l'on  n'est  pas  mort  ! 
Ces  yeux  !  avoir  été  le  but  de  leur  sourire. 
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Et  se  dire  à  présent,  et  se  dire,  se  dire... 

(La  phrase  se  noie  dans  un  sanglot.  Coquillot  s'est  levé.  Une  dit  rien/Il'ji 
rien  à  dire.  Carabas,  les  coudes  sur  les  genoux,  la  tête  dans  ses  main- 
s'est  enfoncé  au  plus  profond  de  ses  souvenirs  douloureux.  Long  silence. 

COQUILLOT,  enfin. 

Mais  VOUS  aimant  si  fort,  pourquoi  ce  mêmejour 
Vous  a-t-elle  chassé  méchamment  ? 

CARABAS 

Par  amour. 

COQUILLOT 

Pourquoi  n'eut-elle  pas,  au  moins,  cette  obligeance 
D'entendre  vos  raisons  avec  plus  d'indulgence  ? 

CARABAS 

Par  amour. 

COQUILLOT  > 

Et  pourquoi  son  cœur  qui  s'informait 
Des  méchants,  des  haineux  ?... 

CARABAS 

Parce  qu'elle  m'aimait. 
Et  cette  offense,  ailleurs,  qu'elle  eût  jugée  infime. 
Venant  d'un  être  aimé  résonna  comme  un^crime 
Dans  son  cœur  que  je  sais  impitoyable  et  doux. 
Car  la  flamme  d'amour  alluma  son  courroux. 

(Après  un  silence  rêveur  :) 

Srs  doigts  avaient  gardé  la  dorure  des  livres 

Dans  lesquels  longuement  l'enfant  princier  s'enivre. 
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t  par  ses  yeux  d'azur,  calmes  et  rassurés, 
es  objets  n'entraient  dans  son  âme  qu'azurés. 
-Ah  !  remords,  poursuis-moi  sans  faiblesse  ni  trêve. 
J'ai  brisé  ce  regard  et  j'ai  brisé  ce  rêve  ; 

n'est  rien  qu'un  voleur,  un  traître,  un  inféal... 
Moi,  je  suis,  Coquillot,  un  tueur  d'idéal  ! 

COQUILLOT 

\  otre  douleur  vous  rend  pour  vous  impitoyable. 
Vous  fûtes  seulement  de  faiblesse  coupable, 
^'u'il  endosse  le  mal,  celui  qui  le  chercha  ! 

coupable,  le  seul,  voyez-vous,  c'est  le  Cliat  ! 
VA  la  preuve.  Monsieur,  que  je  crois  la  plus  claire, 

•  st  qu'à  la  Chambre  il  esfresté  très  populaire, 
i  l  que,  depuis  la  mort  de  notre  défunt  roi, 
La  reine  laissant  tout  aller  en  désarroi, 

I  J  le  peuple  grognant,  on  dit  que  la  Régence 

N  <'st  plus  avec  la  Chambre  en  bonne  intelhgence  ; 
L<  s  mécontents,  enfin,  seraient,  dit-on,  des  tas  ; 

II  se  prépare  un  coup  d'état...  dans  nos  États  ! 

CARABAS 

i';iuvre  petite  reine  éprise  de  silence, 
débattant  au  sein  de  cette  turbulence  ! 

Nouveau  silence.) 

COQUILLOT 

\insi  vous  ne  l'avez  jamais  maudite  ? 
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CARABAS 

Non. 

goquillot 
Elle  est  cause  que  vous  souffrez. 

CARABAS 

Des  maux  sans  nom 

Je  Taime. 

coquillot 

Alors  c'est  donc  que,  malgré  sa  détresse, 
Votre  cœur  se  souvient  avec  quelque  allégresse 
Des  jours  heureux  et  clairs,  aujourd'hui,  qu'il  lui  doit, 
Beaux  jours  dont  il  se  berce... 

CARABAS,  bondissant  presque. 

Ah  !  Coquillot,  tais-toi 
Ce  qui  fait  ma  douleur,  aujourd'hui,  non  pareille, 
C'est  ce  rêve  entrevu  qui  dans  mon  âme  veille  ; 
Je  n'ai  su  du  bonheur,  qu'on  m'a  dit  de  bénir. 
Que  ce  qu'il  faut  pour  rendre  amer. un  souvenir. 
Cette  main  sera  vide  à  jamais  de  caresse, 
Parce  qu'elle  a  tenu  la  main  d'une  princesse. 
Mieux  vaut  ne  rien  savoir  des  suprêmes  amours  : 
Le  bonheur  est  cruel  s'il  ne  dure  toujours  ! 

(n  s'est  levé.) 

Malheur  à  qui  laissant  la  route  coutumière,, 
A  voulu  contempler  en  face  la  lumière 
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Et  poursuivre  le  rêve  au  fond  de  son  manoir. 
Le  monde  lui  sera  désespérément  noir  ! 

GOQUILLOT,  touché  jusqu'à  l'étranglement. 

Pardon  des  choses  que  j'ai  dites  tout  à  l'heure  ! 
Je  me  sens  à  présent,  Monsieur,  l'âme  meilleure. 
Je  me  fâchais,  pourtant  je  n'en  pensais  pas  prou. 
Votre  princesse,  oui,  je... 

(Au  comble  de  l'émotion  :) 

Je  vais  boucher  le  trou... 

(Il  sort.  Et  Carabas  va  porter  aussi  ses  tristesses  ailleurs.  Scène  un  instant 
^^de.Pms  on  entend  des  pas,  des  froissements  de  branches, puis  des  éclats 
de  voix  qui  vont  se  rapprochant.) 
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SCÈNE  III 

AZULINE,  puis  la  REINE 
AZULINE,  passant  la  têle  par-dessus  un  buisson. 

Terre  ! 

La  voix   de   LA  REINE 

Azuline  ?  où  donc  es-tu  ? 

AZULINE 

Tout  près,  Madam( 

LA  REINE 

Et  c'est  loin,  ça,  tout  près  ? 

AZULINE 

Encore  un  coup  de  rame,- 

Vousyserez! 

LA  REINE,  avec  résignation. 

Allons.  Et  qu'as-tu  découvert  ? 

AZULINE 

Je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  charmant,  mais  c'est  tout  vert, 
Les  fleurs  y  sont  par  cent,  les  fleurs  y  sont  par  mille  ! 

LA  REINE 

Et  n'aperçois-tu  pas  d'habitants  dans  ton  île  1 

AZULINE,  amusée. 

Ils  sont  déserts  ces  lieux.  Madame,  ou  je  me  perds. 
Plus  qu'aulx:  jours  de  séance  une  chambre  de  pairs. 
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Et  plus  embroussaillés  qu'un  grimoire  sinistre 
Ou  le  dernier  discours  de  votre  grand  ministre  ! 

LA  REINE 

Ah  1  pas  de  politique  ici  !  Dis-moi  plutôt 
Ce  que  tu  vois. 

AZULINE 

Je  vois  d'abord  pas  de  château. 

LA  REINE 

Bien. 

AZULINE 

Pas  de  valets. 

LA  REINE 

Bien. 

AZULINE 

De  dame  qui  s'ébroue. 

LA  REINE 

Bien. 

'  AZULINE 

Pas  de  courtisan  poseur  faisant  la  roue  ! 

LA  REINE 

1  r<'s  bien  ! 

AZULINE 

Pas  de  ministre  éreintant  un  préfet, 
>  liiiissier,  —  de  député,  —  d'ambassadeur. 


LA  REINE 


Parfait 
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AZULINE 

Pas  de  projets  de  lois,  —  de  rapports  noyés  d'encre,  — 
De  charte,  —  de  discours. 

la  reine,  sautant  par-dessus  la  barrière. 

Alors,  je  jette  l'ancre. 

(ElJe  s'arrête  admirative,  les  mains  jointes  d'étonnement.) 

Oh  !  comme  c'est  joli  !  rustique  !  inattendu  ! 

AZULINE,  qui  l'a  suivie. 

Mais  c'est  le  paradis  trouvé,  ce  coin  perdu  ! 

la  reine,  allant  de  buissons  en  buissons  et  de  fleurs'en  fleurs. 

C'est  fleuri  ! 

AZULINE,  de  même. 

Ça  sent  bon. 

LA  reine 

C'est  loin  de  tout  ! 

*  AZULINE 

Ça  pouss 

A  la  bonne  franquette  ! 

LA  REINE,  de  plus  en  plus  enthousiaste. 

On  marche  dans  la  mousse  ! 

AZULINE 

On  se  pique  les  doigt  s  ! 

LA  REINE 

On  se  mouille  les  pieds  ! 
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AZULINE 

Les  fleurs  n'ont  pas  au  cou  des  morceaux  de  papiers  ! 

LA  REINE 

Mais  ignorant,  bouquets,  vos  tristes  esclavages. 

Oh  !  quels  airs  sauvageons  vous  ont  les  fleurs  sauvages  ! 

AZULINE,  qui  s'est  avancée  vers  le  fond,  tombe  tout  à  coup  en  arrêt. 

Regardez  !  Un  moulin...  c'est  un  moulin! 

LA  REINE,  s'avançant. 

Tu  crois  ? 

AZULINE 

Parbleu  !  mais  j'en  ferais  le  serment  sur  la  croix  ! 
Voyez  plutôt,  luisant  là-bas  sous  la  lumière. 
Comme  un  poisson  d'argent  frétiller  la  rivière  ! 
C'est  un  moulin,  Madame,  un  vieux  moulin  perclus. 
Un  pauvre  vieux  moulin,  moulu,  qui  n'en  peut  plus  î 

LA  REINE 

Mais  vois  donc  comme  il  est  assailli  par  les  roses  ! 
Mon  Dieu,  quelle  vieillesse  adorable  ont  les  choses... 
A  l'homme  les  laideurs,  les  cris,  les  rudes  pleurs... 
Mais  un  moulin,  ça  meurt  sans  souffrir,  sous  les  fleurs  ! 

AZULINE 

Ah  !  non,  Madam,e,  ici,  pas  de  mélancolie  ! 
lit  puis,  rassurez-vous,  vous  êtes  très  jolie  ; 

25. 


294 


LE   CIEL  DANS  l'eAU 


Et  VOUS  pouvez  encor,  Madame,  croyez-m'en, 
Aux  yeux  de  vos  sujets  vous  montrer  décemment. 

(Un  temps.) 

Non,  savez-vous  plutôt,  Madame,  à  quoi  je  songe  ? 
Au  nez,  coquet  déjà,  mais  que  la  frousse  allonge. 
Que  messirfe  Orlando,  cerbère  officiel. 
Ferait,  s'il  vous  voyait  !  —  Ce  nez  essentiel. 
Madame,  je  le  vois  déjà  long  d'une  toise, 
Comme  s'il  se  penchait  sur  l'affaire  crétoise. 
Quand,  six  heures  sonnant,  notre  homme  dépisté 
Devra  rentrer  ce  soir  sans  votre  Majesté  ! 

LA  REINE 

Il  va  falloir  partir,  c'est  vrai...  Mais  quel  vertige 
M'avait  prise  soudain?  Il  faut  partir,  te  dis-je... 

AZULINE 

Pas  encor  ;  soyons  fous  comme  deux  étourneaux  ; 
Restons^  et  nous  lirons  demain  dans  les  journaux  : 
«  —  Objets  perdus  :  Petite  Reine  de  plaisance.  — 
«  La  remettre  à  son  peuple  inquiet.  —  Récompense  !  » 

LA  REINE 

Non,  non,  le  soir  bientôt  descendra  sur  les  champs, 
Et  que  diraient  alors  les  sages,  les  méchants. 
Si,  quand  l'heure  devient  plus  fraîche  et  plus  obscure, 
La  Reine  n'était  pas  rentrée  ! 
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AZULINE 

Eh  !  Ton  n'a  cure 
Des  sages,  des  méchants  et  de  tous  ces  oiseaux 
Que  la  glu  de  la  cour  retient  en  ses  réseaux  ! 
Restons...  Pour  une  fois  scandaHsons  les  hommes,  — 
Tâchons,  rien  qu'un  moment,  d'être  ce  que  nous  sommes,  — 

as  en  faute...  Ayons  le  plaisir  éperdu 

ivourer  le  fruit  qu'on  nous  a  défendu  ; 

auvres  écoliers  dont  l'âme  est  prisonnière, 

lis  loin  des  palais  l'école  buissonnière  ! 

LA  REINE 

vh  !  f  ais-toi,  car  tu  vas  me  convaincre. 

AZULINE 

Restons... 

z,  les  liserons  déroulés  en  festons, 
)uL  l'air  d'offrir  au  mur,  où  leur  tige  s'attache, 
*our  le  remercier,  des  cornets  de  pistache  ;  —  , 
ous  les  buissons  muets  sont  pleins  d'oiseaux  chantanLs  ; 
Is  chanteront  ce  soir,  et  maintenant  j'entends, 
»ans  l'air  où  tous  les  bruits  de  la  ville  s'annulent, 
^nnrT  les  clochetons  légers  des  campanules  ! 

l'heure  où  dans  les  bois  qu'on  fit  exprès  pour  eux 

'ntrcr  en  rêvant  les  couples  amoureux... 

"  hanl  fébrilement  :) 

'imour  !  Je  me  sens,  ce  soir,  une  âme  prête  ; 
"    <:  soit  d'un  carrosse  ou  bien  d'une  charrette 
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Qu'il  descende,  qu'il  ait  la  faulx  ou  l'espadon, 
Il  me  semble,  ce  soir... 

la    reine,   l'arrêtant  vivement. 

Azuline  ! 

AZTJLINE,  qui  se  mord  le  doigt  comme  une  qui  a  gaflé. 

Pardon  ! 

J'oubliais...  ou  plutôt,  vous  voyant  moins  languide, 
J'avais  étourdiment,  pardon...  lâché  la  guide... 
C'est  vrai,  je  ne  dois  point  parler  d'amour. 

(Se  risquant  :) 

Pourtant, 

Dans  les  feuilles,  le  soir,  ah  !  c'était  bien  tentant... 

(Ça  ne  mord  pas,  au  contraire.) 

Non  !  non  !  Je  n'ai  rien  dit,  rien  dit,  je  vous  assure. 

(Silence.) 

Alors  ?  ça  saigne  encor,  la  petite  blessure  ? 

(La  Reine  n'a  rien  à  dire.) 

Il  est  donc  question,  toujours,  quoique  tout  bas, 
Dans  le  cœur,  du  marquis  de... 

LA  REINE,  vivement. 

Ne  le  nomme  pas  ! 

AZULINE,  résolument. 

Si,  car  vous  en  brûlez,  Madame,  et  car  moi-même 
Je  m'intéresse  fort  à  ce  grave  problème. 

LA  REINE 

Ah  !  tu  vas  réveiller  ma  peine  à  chaque  pas. 

AZULINE 

On  ne  réveille  point  ceux  qui  ne  dorment  pas. 
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ta  vérité,  Madame,  oui,  la  vérité  vraie. 
C'est  que  vous  avez  pris  le  bon  grain  pour  l'ivraie, 
Et  que,  comme  un  enfant  casse  ses  chers  joujoux, 
Un  jour  qu'il  leur  découvre  un  petit  défaut,  vous. 
Vous  avez,  dans  votre  colère  irraisonnée, 
-6  Taffection  qu'on  vous  avait  donnée  ! 
Car,  il  vous  aimait  tant,  qu'en  dehors  de  vos  yeux, 
Rien  ne  l'intéressait.  Madame,  sous  les  cieux  ; 
Et  tout  ce  que  l'on  fit  pour  l'élever  au  faîte. 
Dons  son  inconscience  adorable  et  parfaite 
D  cimoureux  étourdi,  léger,  aérien, 
M  (lame,  croyez  bien  qu'il  n'en  sut  jamais  rien  ! 

seul  tort  fut  de  vous  aimer,  —  mais,  triple  croche  ! 
L'    femmes  ne  font  pas  aux  hommes  ce  reproche  ! 

(Doucement  insinuante  :) 

D';iilleurs,  il  m'en  souvient,  votre  défunt  papa. 
Qui  s'y  connaissait  bien,  ne  le  condamnait  pas. 
Or,  jamais  on  ne  vit  de  Majesté  pareille, 

II  portait  un  peu  la  couronne  sur  l'oreille, 
Pourtant  tous  ses  arrêts  par  le  peuple  guettés. 
Parce  qu'ils  étaient  pleins  d'indulgentes  gaîtés. 
Furent  toujours  suivis  :  son  bon  sourire  auguste 
Adoucissant  en  eux  ce  qu'ils  avaient  d'injuste... 

omme  du  miel  :) 

moi,  je  dis,  avec  le  meilleur  des  papas  : 
ime-le  toujours  bien,  ton  petit  Carabas, 
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Puisqu'il  t'aime.  Le  cœur  n'est  jamais  malhonnête, 
Crois-tu  qu'en  politique  on  ait  les  mains  bien  nettes  ? 
Le  Seigneur  Tout-Puissant  m'absolve  chaque  fois 
Que  j'ai  dit,  en  payant,  que  deux  et  deux  font  trois  ! 
Mais  ton  marquis,  sait-il  ce  que  c'est  qu'un  concile 
Seulement  ?  —  Prends-le  donc,  et  si  quelque  imbécile 
Vous  reprochait  encor  ce  qu'on  lui  reprocha, 
Réponds  :  «  Ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  fait  !  c'est  le  Chat  !  » 

la  reine 

Et  voilà  que  mon  cœur  complaisamment  t'écoute... 
Ma  rigueur,  je  la  sens  en  moi  se  fondre  toute. 
Je  me  heurte  à  des  murs  comme  en  une  prison  ; 
Oui  faut-il  écouter?  mon  amour?  ma  raison? 
Et  c'est  comme  une  lutte  en  moi  continuelle  ; 
Suis-je  trop  indulgente  ?  Ai-je  été  trop  cruelle  ? 

(Dans  le  rêve  :) 

Oui,  dans  les  premiers  jours,  croyant  obstinément 

Qu'il  était  à  jamais  indigne,  mon  amant, 

Et  que  ses  yeux  avaient  menti  comme  sa  bouche, 

Je  ne  regrettais  pas  ma  révolte  farouche. 

Carte  sachant,  mon  cœur,  noble  et  fier,  j'espérais 

Que  devant  cette  honte,  au  moins,  tu  te  tairais  ! 

((  Demain  tout  sera  mort  !  »  disais-je.  —  Radotage  ! 

Chaque  nouveau  «  demain  )>  je  l'aimais  davantage... 

Alors,  ne  pouvant  plus  1(^.  liaïr,  j(^  compris 
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'il  me  fallait,  l'aimant,  l'embellir  à  tout  prix, 
maintenant,  malgré  l'affront  que  j'efi  éprouve, 
cherche  des  raisons  de  l'aimer... 

A  peine  :) 

Et  j'en  trouve. 

AZULINE 

ez,  Madame,  il  est  toujours  digne  de  vous  ! 

.  LA  REINE 

is  quoi  !  tous  les  propos  que  nous  tenons  sont  fous  ! 
Paimer  ou  le  haïr  maintenant,  eh  !  qu'importe  ? 
Est-il  là  ?  Va-t-il  donc  paraître  à  cette  porte  ? 

(Timidement,  inosément,  si  j'ose  dire.) 

On  meurt  d'amour... 

AZULINE 

Chassez  ces  pensers  attristants... 
Je  crois  qu'on  meurt  d'amour,  mais  qu'on  y  met  le  temps. 

LA  REINE,  se  ressaisissant,  nerveuse,  puis  irritée,  puis,  etc.  « 

lire  que  pourtant  je  suis  Reine,  la  Reine  ! 
jii'  j'avais  une  fée  au  berceau  pour  marraine  !  , 
>M<  je  tiens  sous  ma  coupe  une  Chambre,  un  Sénat, 

[)résident,  trois  fois,  que  l'on  m'assassina  ! 
qu'en  tapant  du  pied  pendant  qu'on  y  discute, 
fusques  à  l'Occident  le  bruit  s'en  répercute  ! 
^iro  que  des  soldats  payés  par  mes  impôts, 

1^  de  grands  bâtiments  veillent  pour  mon  repos. 
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Que  les  dos  des  seigneurs  s'arrondissent  en  voûte, 

Chaque  fois  que  j'en  trouve  en  passant  sur  ma  route  ; 

Que  je  puis  s'il  me  plaît,  sur  les  rênes  tirant. 

Me  payer  la  douceur  d'être  un  petit  tyran  ! 

Que  je  suis  tout,  que  je  puis  tout,  que  tout  s'efface, 

Lorsque  j'ai  décidé  qu'une  chose  se  fasse... 

(Avec  une  colère  de  petite  fille  capricieuse  :) 

Mais  que  je  ne  puis  dire  à  ce  petit  cœur-là  : 

<(  Je  ne  veux  pas  que  vous  aimiez  cet  homme,  là  !  » 

(Elle  va  de  long  en  large.  Nervosité  :) 

Oh  !  parfois,  il  me  prend,  vois-tu,  de  ces  colères, 
Contre  moi,  toi,  mon  peuple  endormi,  qui  tolères. 
Quand  filles  et  garçons  s'embrassent  à  merci. 
Que  la  Reine  n'ait  pas  sa  part  d'amour  aussi  ! 

(Après  réflexion  :) 

Puis  je  crois  que  les  gueux  connaissant  ma  détresse 
S'en  vont  exagérant  devant  moi  leur  tendresse, 
Et  que  sur  mon  passage... 

AZULINE,  très  sérieuse. 

Oh  !  les  inconvenants  ! 

LA  REINE 

Les  bras  sont  plus  serrés,  les  baisers  plus  sonnants  ! 

(Farouche  :) 

Ah  !  mais  il  ne  faut  pas  que  longtemps  cela  dure  ! 
Sans  quoi  je  saurai  bien,  vindicative  et  dure. 
Entre  ces  amoureux  narquois  m'interposer, 
Et  décréter,  s'il  faut... 
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AZULINE 

L'impôt  sur  le  baiser  : 
Jrois  sols  chacun  ;  sinon,  mes  petits,  l'abstinence  ! 
Ët  si  notre  ministre,  après  quoi,  des  finances. 
De  boucler  son  budget  ne  trouve  le  moyen, 
©n  pourra  tous  donner  sa  langue  au  chat... 

(Se  reprenant  vite  ;) 

au  chien  ! 

LA  REINE 

on  !  non  !  non  !  Ne  crois  plus  maintenant  qu'on  plaisante, 
I  comprends  que  je  fus  trop  longtemps  complaisante, 
ais  tout  ça  va  changer  !  Ët  pour  te  démontrer 
u'en  une  ère  nouvelle  on  va  nous  voir  entrer, 
:  que  c'en  est  fini  de  la  bonne  romance,  ^ 
ue  le  despote  en  moi  s'éveille,... 

je  commence  ! 

AZULINE,  amusée. 

)yons !  voyons  ! 

LA  REINE,  allant  vers  le  fond. 

D'abord,  ce  moulin  me  convient. 

me  le  faut. 

(On  entend  des  pas.) 

AZULINE 

Voici,  précisément,  qu'on  vient. 

(Goqnîllot  entre,  effaré.) 
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SCÈNE  IV 
la  reine,  azuline,  coquillot 

LA  REINE,  vers  lui  ;  ton  bref  et  détaché. 

Très  joli,  ton  moulin.  Adorable  cachette. 

(Elle  fait  siffler  sa  badine  au  milieu  de  ses  phrases  :  zi-zii...) 

Bonhomme,  ton  moulin  me  plaît.  Je  te  l'achète.. 

COQUILLOT,  abasourdi. 

Mais,  il  n'est  pas  à  vendre... 

LA  RElNEj  onctueuse. 

Ah  !  très  bien,  je  comprends. 

(Très  conciliante  :) 

Si  ton  moulin  n'est  pas  à  vendre... 

(Tout  à  coup  la  badine  siffle,  et  la  Reine,  rudement,  féodalement  :) 

je  le  prends  ! 

COQUILLOT,  qui  a  reculé  d'effroi,  se  remet  peu  à  peu, 
mais  pas  trop,  et  hasarde  : 

Je  ne  sais  pas  encor  ce  que  dira  mon  maître, 
Quant  à  moi,  si  j'osais.  Madame,  me  permettre 
De  répondre  pour  lui,  je  répondrais  ceci  : 
«  La  Reine  seule  a  droit  d'oser  parler  ainsi. 
((  Et  malgré  vos  atours  et  votre  robe  à  traîne, 
«  Je  ne  suppose  pas  que  vous...  » 
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LA  REINE 

Je  suis  la  Reine  ! 

COQUILLOT,    reculant    de  stupeur. 

Vous  !  la  Reine  ! 

(A  lui-même  :) 

La  Reine... 

LA  REINE,  menaçante. 

Et  trêve  à  tes  discours 
Et  va-t^en  me  chercher  ton  maître  —  et  cours  !  et  cours  î 
•n  dans  un  grand  sac  je  vais  te  faire  coudre... 

(  me  marche  sur  Goquillot,  qui  bat  progressivement  en  retraite.) 

COQUILLOT 

U  Reine  ! 

LA  REINE 

...  t'empaler  ;  t'écarteler  ;  te  moudre, 
psi  menu,  maraud,  que  ton  grain  de  froment  ! 

COQUILLOT,  à  part. 

'autre  qui  disait  !... 

C'est  un  ange,  vraiment  ! 

i  se  sauve.) 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  moins  GOQUILLOT 
LA  REINE 

As-tu  VU  si  j'ai  su  le  secouer,  ce  drôle  ? 
Oh  !  mais  chacun,  bientôt,  va  rentrer  dans  son  rôle  ! 
Et  puisqu'on  m'interdit  l'amour  qui  me  tenta. 
Qu'on  m'offre  les  plaisirs  alors  d'un  potentat  ! 

(Douloureuse  et  despotique  :) 

Ah  !  j'ai  mal  à  mon  cœur  de  Reine,  et  nul  remède 
De  ces  indifférents  ne  me  viendrait  en  aide  ! 
J'ai  des  chagrins  d'amour  et  nul  ne  les  ressent  ! 
C'est  bien,  c'est  bien  !  Je  vais  me  tremper  dans  le  sang 
Les  ministres  d'abord,  les  pairs,  toute  la  bande. 
Les  maréchaux  et  les  sénateurs,  qu'on  les  pende  ! 
Ils  sont  vieux,  ils  sont  laids,  ils  n'ont  plus  de  cheveux, 
Et,  près  de  moi,  je  veux  de  beaux  garçons  !  Je  veux  ! 
Et  puis  les  damoiseaux,  et  puis  les  mousquetaires, 
Afin  de  réformer  un  peu  leurs  caractères, 
Qu'on  les  pende  !  Ceux-là  sont  trop  jolis  garçons. 
Ils  vont  semant  partout  l'amour  et  les  frissons. 
Et  moi  je  ne  veux  pas,  si  je  n'aime  moi-même, 
Que  dans  tous  mes  États  dorénavant  l'on  s'aime  ! 
Le  geste  me  déplaît  !  m'énei  v(^  !  et  puis  enfin  , 
On  ne  se  gave  pas  devant  qui  meurt  de  faim  ! 
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Plus  d'amour  !  Mon  pays  n'est  plus  qu'un  séminaire 

Et  je  deviens  petite  Reine  sanguinaire, 

Et  traitant  mes  sujets  comme  des  chenapans, 

Snns  rien  considérer  —  je  pends  !  je  pends  !  je  pends 

i  voix  plus  basse,  farouchement  :) 

-  ce  soir  je  m'en  vais  repasser  mon  histoire, 
Et  non  plus  souligner  les  dates,  les  victoires, 
C^mme  avec  Orlando  nous  faisions  autrefois,  — 

is,  pour  les  imiter,  choisissant  tous  les  rois 
Sur  qui  l'histoire  entasse  aujourd'hui  ses  reproches, 

Ferrible  :) 

iS  leurs  crimes  maudits,  je  mettrai  des  encoches  ! 
ippines,  Tarquins,  Nérons,  Caligulas  !... 
peuple,  tu  voulais  un  despote  ?... 

Tu  l'as  ! 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  GARABAS 
CARABAS,  bouleversé. 

Coquillot?...  Que  dit-il?  La  Reine  ici  ! 

(Il  l'aperçoit.) 

C'est  elle  ! 

(Il  disparaît,  mais  sa  voix  s'élevant  soudain  impérative.) 

Hé  !  Valère,  debout  !  Coquillot,  qu'on  attelle  ! 
Un  moulin,  paresseux,  ça  n'est  pas  un  dortoir  ! 
Ouvre  la  vanne  en  grand  !  Active  le  blutoir  ! 

azuline 

Le  maître  !  —  Entendez-vous  s'il  sait  donner  un  ordre  ? 
Il  parle  en  roi,  vraiment  ! 

la  reine 
En  Reine  je  vais  mordre  ! 
•    Qui  moleste  sera  d'un  autre  molesté  ! 

(Elle  prend  une  pose.) 

Les  débuts  d'un  tyran  —  tu  vas  voir. 

(Garabas  est  eatré.  Quand  la  Reine  se  retourne,  il  est  en  pleine  révérence.) 
GARABAS 

Majesté... 

(Il  se  redresse  lentement.) 

LA  REINE,  le  reconnaissant. 

Azuline  !  au  secours  !...  Carabas  !... 
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AZULINE 

Du  courage, 

éroce  potentat  ! 

LA  REINE,  prenant  l'air  qu'elle  peut. 

Loin  de  mon  entourage, 
rdonnez  —  le  hasard  dirigeant  seul  nos  pas  , — 
nous...  Enfin,  vous  nous  excusez,  n*est-ce  pas  ? 
'agit... 

CARABAS 

Du  moulin,  je  sais. 

LA  REINE 

Alors  ? 

CARABAS 

Madame, 

est  tout  mon  bien  :  ma  mère  y  rendit  sa  pauvre  âme 
mon  père  souvent  s'endormit  sur  le  seuil... 
connaît  tout  de  mon  enfance  et  de  mon  deuil, 
mais  moulin  ne  fut,  Madame,  moins  à  vendre, 
urtant,  puisqu'il  vous  plaît,  vous  n'avez  qu'à  le  prendre. 

LA  REINE 

rdez  votre  moulin... 

Non  !  non  !  Je  ne  veux  plus  ! 
s  fleurs,  sa  solitude,  il  est  vrai,  m'avaient  plu  ; 
vais,  pour  l'acheter,  des  raisons,  tout  à  l'heure... 
us  avez  des  raisons      le  garder,  meilleures. 
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CARABAS 

Vous  refusez? 

(Plus  tristement,  parce  que  dans  un  sourire  :) 

C'est  vrai,  car,  des  mains  que  voilà, 
Le  cadeau,  je  comprends... 

la  reine,  vivemant. 

Non,  ce  n'est  pas  cela  ! 

(Un  petit  silence  :) 

J'ai  VU  la  cruauté,  soudain,  de  mon  caprice. 
Ce  moulin,  ce  serait  très  mal  que  je  le  prisse, 
Maintenant  que  je  sais  pour  lui  votre  souci. 

CARABAS 

Je  ne  méritais  pas,  hélas  !  tant  d'égards... 

LA  REINE,  malgré  elle  tendrement  impérieuse. 

Si. 

(Long  silence,  puis  au  petit  bonheur  de  la  phrase  :) 

Et  les  affaires  vont  ? 

CARABAS 

Très  bien  !  Chaque  semaine 
La  rivière,  en  passant,  négligemment  emmène 
Quelques  morceaux  de  la  charpente. 

(Le  bras  tendu  :) 

La  voici. 

Qui  charrie  un  moellon. 

(Très  rassuré  :) 

Ça  va  très  bien.  Merci. 
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LA  REINE 

ais  alors,  le  moulin  ne  tourne  plus  ? 

CARABAS 

Madame, 

me  semblait,  tournant,  qu'il  me  tournait  dans  l'âme  ! 
es  cris  !...  Personne  ici  n'aurait  pu  séjourner, 
uis  un  moulin,  jamais  ça  ne  devrait  tourner. 

LA  REINE 

e  croyais  cependant ... 

CARABAS 

Le  moulin  qui  travaille, 
our  entasser  toujours  cette  rude  ferraille 
u'est  l'argent,  dernier  dieu  qu'on  révère  à  présent, 
e  moulin,  croyez-moi.  Madame,  est  malfaisant. 

fait  fuir  les  oiseaux,  il  trouble  les  silences, 

dérange  des  bois  les  longues  somnolences, 
t  d'une  poudre  blanche  à  jamais  recouvert, 

porte  sur  ses  toits  un  éternel  hiver  ! 
ais  je  le  hais  surtout,  ce  travailleur  cupide, 
arce  que  sans  pitié  pour  ton  regard  limpide, 
'  petite  rivière  où  se  penchait  le  ciel, 

chasse  de  tes  eaux  l'azur  essentiel  ! 
It  que,  pour  arrondir,  meunier,  ton  bas  de  laine, 
our  et  nuit,  sans  pitié,  sa  roue,  à  perdre  haleine, 
)ans  le  rêve  frappant  à  grands  coups  redoublés, 
Vansforme  en  or  sonnant  l'or  irréel  des  blés  ! 
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LA  REINE 

C'est  pourquoi  celui-ci  me  plaisait  tant,  sans  doute  ; 
D'abord  on  ne  peut  pas  le  voir  d'aucune  route, 
Puis  on  dirait  aussi  que  les  fleurs,  par  milliers, 
Ont  des  gestes  ici,  plus  qu'ailleurs,  familiers. 
Parce  que,  connaissant  son  indulgence  exquise. 
Les  fleurs  ont,  là,  le  droit  d'être  fleurs  à  leur  guise  ! 

CARABAS 

C'est  vrai  :  quand  l'homme  est  pris  au  cœur  par  son  ennui, 

Les  fleurs  plus  librement  croissent  autour  de  lui  ; 

Nos  tristesses  enfin  laissent  en  paix  les  roses  ; 

Et  le  malheur  des  gens  fait  le  bonheur  des  choses... 

LA  reine,  dans  le  rêve. 

C'est  vrai. 

(Puis,  désignant  le[moulin  :) 

^  Je  voudrais  bien  le  voir. 

CARABAS,  dans  un  salut. 

Quand  vous  voudrez. 

LA  reine 

Par  quel  chemin  peut-on  s'y  rendre  ? 

CARABAS,  avec  un  gesle  précisément  vague. 

Par  les  prés.. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  VII 
AZULINE,  GOQUILLOT 


Scène  vide.  Puis  rentrent  Azuline  et  Goquillot.  Ils  sont  déjà  en  pleine 
conversation. 


GOQUILLOT • 

(h  !  ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  plutôt  pour  Riquette. 
|t)i,  je  n'ai  pas  le  goût,  tant  que  ça,  des  conquêtes. 

AZULINE 

lîuette  ?  Qui  c'est  ça  ? 

^;  GOQUILLOT 

y 

,!  Vous  ne  connaissez  pas  ? 

411  est  très  étonné.) 

^maison  est  d'ici  peut-être  à  cinq  cents  pas. 
S  quatre  peupliers  que  l'on  voit,  c'est  chez  elle  ! 

AZULINE 

ette,  alors  ? 

GOQUILLOT 

Voilà,  c'est  une  demoiselle. 

i'aime. 


AZULINE 

Et  qui  t'a  fait  supposer? 
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COQUILLOT 

Supposer  ! 

Un  jour  que  je  voulais  lui  chiper  un  baiser, 

J'ai  reçu  sur  le  nez  une  claque  superbe 

Qui  m'a  bien  fait  saigner  «  demi-heure  ))  dans  l'herbe  ! 

Ah  !  j'étais  bien  content. 

AZULINE 

Car  de  là  tu  conclus  ? 

COQUILLOT,  convaincu. 

Qu'elle  m'aimait,  du  moins  qu'elle  m'aimait  bien  plus 
Que  les  autres  garçons  qui  des  foins  jusqu'à  Pâques 
Lui  chipent  des  baisers  sans  recevoir  de  claques  ! 
Si  j'ai  reçu  l'atout,  moi,  j'en  fais  le  pari. 
C'est  qu'elle  veut,  bien  sûr,  que  je  sois  son  mari  ! 

AZULINE 

Puissamment  raisonné  ! 

COQUILLOT,  qui  ne  perd  pas  les  choses  de  Tue. 

N'est-ce  pas?... 

Alors,  dites... 
C'est  possible  d'avoir  cela  pour  la  petite  ? 
Capitaine,  ou  ministre,  ou  quelque  chose  encor 
Où  l'on  ait  des  habits  avec  des  machins  d'or  ! 
Vous  pourrez  ? 

AZULINE 

Je  pourrai. 
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COQUILLOT 

C'est  gentil  !  ça  me  tarde  ! 

(Pas  encore  très  rassuré  pourtant  :) 

lis,  comment  pourrez-vous  ? 

AZULINE 

Coquillot  ? 

•COQUILLOT 

Quoi  ? 

AZULINE,  le  regardant  de  très  près. 

Regarde 

8  yeux  ne  sont-ils  pas  de  jolis  yèux  ? 


COQUILLOT 
AZULINE 

bouche  ? 

COQUILLOT 

Aussi  ! 

AZULINE 

Mes  dents? 


Oh  !  si  ! 


COQUILLOT 

Aussi  ! 

AZULINE 

Mes  mains  ? 

COQUILLOT 

Aussi  ! 
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AZULINE 

Ces  yeux,  ces  dents,  ces  mains,  penses-tu  que  Ton  ose 
Leur  refuser,  quand  ils  l'implorent,  quelque  chose  ? 

COQUILLOT 

Oh  !  non  ! 

AZULINE 

Quand  j'irai  voir  de  graves  présidents, 
Que  pour  eux,  le  sourire  emperlé  de  ces  dents. 
Je  le  mettrai  négligemment  à  la  fenêtre. 
Crois-tu  qu'ils  seront  pas  forcés  de  reconnaître 
Que  Coquillot  est  un  très  capable  garçon  ? 

COQUILLOT 

Si. 

AZULINE 

Plein  d'avenir  ? 

COQUILLOT 

Si. 

AZULINE 

Quand,  sans  plus  de  façon, 
Je  leur'enfoncerai  ces  deux  yeux-là  dans  l'âme. 
Penses-tu,  Coquillot,  qu'il  soit  poignard  ou  lame 
Qui  mieux  que  ce  regard  aurait  la  faculté 
De  trancher  d'un  seul  coup  une  difficulté  ? 

COQUILLOT 

Non. 


LE   MARQUIS   DE  CARABAS 


315 


AZULINE 

Lorsque,  savamment,  ces  mains  abandonnées 
Voudront  ne  pas  s'enfuir  aux  caresses  données, 
>'ois-tu,  bien  que  ton  nom  ne  soit  pas  un  gros  nom, 
Ki'on  puisse  à  ces  deux  mains  répondre  non  ? 

OQUILLOT,  qui  le  sait  d'autaut  mieux  qu'il  vient  de  les  prendre  sans  rien  dire. 

Oh  !  non  ! 

(Puis  :) 

n  peut  les  embrasser?  Ce  sera  pour  Riquette. 

(Il  embrasse.  Entre  deux  baisers  :) 

loi,  je  n'ai  pas  le  goût  tant  que  ça  des  conquêtes. 

Azuline  veut  retirer  ses  mains.) 

aissez,  puisque  c'est  pour  Riquette. 

Deux  encor  ! 

(On  entend  soudain  un  appel  lointain  de  cor.) 

AZULINE,  se  levant  tout  à  coup. 

coûte. 

COQUILtOT 

Quoi  ? 

AZULINE,  un  doigt  levé. 

Là-bas  comme  un  soupir  ? 


GOQUILLOT 


Le  cor. 
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AZULINE 

C'est  pour  nous  !  Vite,  il  faut  retrouver  ma  maîtresse  ! 

COQUILLOT,  qui  voudrait  bien  rester. 

Pourquoi  ? 

AZULINE 

N'entends-tu  pas  ces  accents  de  détresse  ? 

(L'entraînant  :) 

Viens  vite,  Coquillot.  Bientôt,  il  fera  noir. 
Il  faut  partir... 

COQUILLOT 

Déjà! 

(  Leurs  voix  s'éloignant  : ) 

Le  soir  tombe...  Le'soir... 

(Le  cor  sonne  encor,  puis  se  tait.  L'ombre  se  fait  peu  à  peu.) 
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[  SCÈNE  VIII 

f 

^  Rentrent  la  REINE  et  CARABAS 

^  (La  Reine  porte  dans  ses  bras  une  grande  brassée  c.'e  fleurs  sauvages.  Ils 
I  avancent  très  lentement.) 

CARABAS 

>s  fleurs  qui,  pour  éelore,  ont  profité,  Madame, 

ingénieusement  de  mes  tristesses  d'âme, 

Zes  fleurs,  petites  fleurs,  qui,  symboliquement, 

5ont  l'histoire  embaumée,  hélas  !  de  mon  tourment, 

>s  fleurs,  témoins  de  mes  tristesses  recueillies, 

>s  fleurs,  ces  pauvres  fleurs,  vous  les  avez  cueillies... 

2t  j'ai  vu  dans  ce  geste  indulgent,  d'abandon, 

Jn  acheminement  vers  le  prochain  pardon... 

1  me  semblait,  là-bas,  que  vous  penchant  sur  elles 

^eu  à  peu  vous  cueilliez  mes  angoisses  mortelles, 

5t  que  ce  cher  fardeau  dont  votre  geste  est  las 

h  sont  mes  jours  mauvais  qui  s'en  vont  dans  vos  bras. 

LA  REINE 

i  c'est  votre  tristesse,  en  mes  bras,  que  j'emporte 
fui  donc  emportera  la  mienne,  non  moins  forte  ? 
fui  dans  mes  grands  jardins,  comme  moi,  ce  jourd'hui, 
^iendra  cueillir,  hélas  !  les  fleurs  de  mon  ennui  ? 
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CARABAS 

Eh  !  quoi  !  vous  avez  donc  souffert  aussi  ? 

LA  REINE 

Peut-être. 

CARABAS 

Quelquefois,  accoudée  au  bord  d'une  fenêtre, 
Vous  avez  regardé  sans  les  voir  les  grands  bois  ? 
Les  nuages  du  ciel  comme  moi  ? 


LA  REINE 

Quelquefois... 


CARABAS 

Votre  pensée  aussi  toujours  dépaysée 
Sur  de  chers  souvenirs  s'est  immobilisée  ? 

LA  REINE 

Hélas  ! 

CARABAÇ 

Et  tous  les  jours  vous  avez  comme  moi 
Guetté  dans  votre  cœur  l'appel  de  votre  émoi  ? 

LA  REINE 

Je  ne  sais. 

CARABAS 

Comme  moi,  dans  des  heures  cruelles. 
Ces  deux  mains  ont  pressé  d'autros  mains  irréelles  ? 
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LA  REINE 

Je  ne  sais. 

CARABAS 

Et  ces  yeux  que  rien  n'a  réjoui 
)rif  pleuré  quelquefois  sur  un  absent? 

LA  REINE,  qui  ne  peut  plus  ne  plus  être  sincère. 

Oh  !  oui. 

CARABAS 

!  dans  mon  cœur,  enfin,  j'entends  sonner  la  diane 

LA  REINE 

m  aimé  Carabas  ! 

CARABAS 

Ma  princesse  Orliane  ! 

(Le  cor  sonne.) 

LA  REINE,  se  levant. 

cor  !  On  nous  appelle  ! 

CARABAS 

Ah  !  ne  Fécoutez  pas  ! 
l'importe  un  son  de  cor  dans  les  bois  ? 

LA' REINE,  tristement. 

Carabas, 
idieu... 

CARABAS 

Quoi  !  vous  partez  ?  Ojêve  météore  ! 
"'ai-je  donc  retrouvé  pour  te  reperdre  encore  ? 
f'entendrai-je  jamais  sonner  Tor  de  sa  voix 
'ue  pour  en  demeurer  plus  meurtri  chaque  fois  ? 
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Vous  partez  !  votre  main  dans  la  mienne  frissonne, 
Vous  m'aimez  !  et  pourtant... 

(Le  cor  sonne  toujours.) 

LA  REINE] 

J'entends  le'cor  qui  sonne 

CARABAS 

C'est  l'appel  d'un  chasseur  égaré  dans  le  soir... 

LA  REINE 

C'est  l'appel,  Carabas,  du  douloureux  devoir  ! 

CARABAS 

Si,  pour  moi,  votre  amour  est  demeuré  le  même, 
Votre  devoir,  le  seul,  c'est  d'aimer  qui  vous  aimej 
C'est  de  ne  pas  laisser  mourir,  abandonné, 
Le  cœur,  le  joli  cœur  que  l'on  vous  a  donné. 
Votre  devoir,  c'est  d'être  une  petite  femme. 
Voilà  tout,  —  et  non  pas  une  reine  sans  âme. 
Votre  devoir,  c'est  que  je  retrouve  demain 
Et  toujours,  vos  grands  yeux,  et  vos  petites  mains  ! 

LA  REINE,  s'asseyant  près  de  Carabas,  qui  retient  ses  mains  dans  la  sienne 
pour  Tempêcher  de  fuir. 

Carabas,  Carabas... 

•    (Le  soir  se  fonce  davantage.) 
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f CARABAS 
S  Sur  ma  pauvre  demeure, 

'u  vois,  le  soir  se  fait.  Tout  près  de  moi,  demeure, 
e  t'aime.  Si  tu  pars,  je  vais  mourir  d'ennui. 
Non,  reste.  Tu  vas  voir,  ici,  comme  la  nuit 
Tombe  bien.  Elle  a  mis  sa  robe  des  dimanches. 
Sa  robe  pailletée  aussi  d'étoiles  blanches. 
Elle  te  savait  là,  bien  sûr,  et  c'est  pour  toi. 
Et  c'est  pour  toi,  là-bas,  que  se  penche  mon  toit  ! 
Un  royaume  !  Crois-tu  que  c'est  indispensable  ? 
Des  terres,  de  la  mer,  des  villes  et  du  sable  ! 
Je  sais  beaucoup  de  gens,  moi,  qui  s'en  sont  passés. 
Bah  !  ils  n'en  sont  pas  morts.  Ce  sont  les  plus  sensés. 
tWais,  jamais,  il  ne  m'est  advenu  de  connaître. 
Entends-tu,  ma  petite  Orliane,  un  seul  être 
Qui,  de  la  douce  loi,  brutalement  vainqueur, 
"50  soit  jamais  passé,  pour  vivre,  de  son  cœur  ! 
^u'on  s'appelle  Orliane,  Antoine  ou  Gros-Guillaume, 
Test  encor  là,  vois-tu,  qu'est  le  plus  beau  royaume  ! 

^  LA  REINE,  posant  sa  tête  sur  l'épaule  de  Carabas. 

Je  t'aime,  il  n'y  a  plus  de  reine... 

Carabas... 

(Le  cor  résonne  plus  impérieux.) 

(Entre  Azuline,  très  décoiffée,  par  la  course  sons  doute.  Coquillot  suit.) 
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SCÈNE  IX 

LA  REINE,  GARABAS,  AZULINE,  GOQUILLOT,  pui»  RIQUETTE 
AZULINE 

Madame,  entendez-vous,  le  cor  sonne  là-bas  ? 

LA  REINE 

Mais  oui.  Je  l'entends  bien.  —  Vois,  même.  Je  l'écoute. 
C'est  très  beau  dans  le  soir. 


AZULINE 

Il  faut  nous  mettre  en  route. 


LA  REINE 

Quelle  route  ? 

4ZULINE 

Parbleu  !  Mais  celle  du  palais, 
Madame,  et  retrouver  nos  chevaux  sans  délais. 

LA  REINE  * 

Ce  que  tu  m'annonçais  tout  à  l'heure,  AzuHne, 

S'opère  maintenant  dans  le  jour  qui  décline... 

Tous  les  buissons  muets  sont  pleins  d'oiseaux  chantants'* 
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Et  maintenant  j'entends... 

AZULINE 

Hé  !  Madame  ! 

LA  REINE 

J'entends 

Dans  l'air  où  tous  les  bruits  de  la  ville  s'annulent 
donner  les  clochetons  légers  des  campanules... 
I  l'heure  où  dans  les  bois... 

COQUILLOT,  qui  est  remonté, 
redescend  en  tenant  Riquette  par  la  main. 

Riquette  ! 

LA  REINE 

...  qu'on  a  fait 
cprès  pour  lui,  l'Amour  va  rentrer... 

COQUILLOT,  serrant  Riquelte  dans  ses  bras. 

En  effet  ! 

CARABAS 

îst  l'heure  où  secouant  d'imbéciles  tutelles 
Reines  aux  buissons  accrochent  leurs  dentelles  ! 

COQUILLOT 

c'est  l'heure  où  trouvant  aux  baisers  meilleur  goût 
mbrasse  impunément  les  filles  dans  le  cou. 

(Il  embrasse  Azuline,  puis  Riquelte.) 
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RIQUETTE,  extasiée. 

La  Reine  ! 

azuline 

Suis-j3  folle  ou  rêvé-j3  ? 

la  reine 

Et  c'est  rheure 
Où  découvrant  que  tout,  fors  l'Amour,  est  un  leurre, 
Ta  Reine,  abandonnant  l'empire  à  plus  malin, 
Ne  consent  à  régner  que  sur  un  vieux  moulin. 
J'abdique  ! 

!  AZULINE,  les  bras  croisés  d'indignation. 

Et  votre  peuple  ? 

LA  REINE,  impérieusement  dans  une  dernière  lueur  royale. 

Assez  !  pas  de  réplique  ! 
Qu'il  se  mette,  s'il  veut,  mon  p3uple,  —  en  République  ! 

(Le  cor  s'éloigne.  La  nuit  est  complète.  Le  rideau  tombe.) 


CE  QUE  C'EST.., 

POÈME  DIT  PAR  M.  DE  MAX 
de  la  Comédie-Française. 


CE  QUE  C'EST. 


a  Guerre,  mon  amour,  il  faut  bien  te  le  dire, 
a  n'est  pas  si  terrible,  en  somme,  que  l'on  croit, 
îtte-moi  ces  journaux  bavards  qu'on  te  fait  lire  ! 
Qui  n'a  rien  vu  doit  rester  coi. 


$  t'ont  mis  sous  les  yeux  d'effroyables  images  ? 
u  sang?  Je  m'en  doutais.  De  la  neige  ?  Parbleu  ! 
Et  puis  «  la  morne  Plaine  »  ?...  Ah  !  c'est  du  bel  ouvrage, 
Faut-il  être  bête,  mon  Dieu  ! 
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Écoute.  Moi,  je  parle  en  connaissant  la  cause, 
Car  il  me  semble  un  peu,  la  Guerre,  qu'  «  on  «  la  fait  ! 
Eh  bien  !  c'est  bien  moins  rouge  et  c'est  un  peu  plus  rose . 
La  Guerre...  écoute  ce  que  c'est. 


Matin,  réveil  :  «  Oh  !  oh  !  c'est  blanc  partout  !  »  Le  givre... 
(.Je  suppose  qu'il  a  gelé  pendant  la  nuit). 
Eh  bien,  mais  c'est  charmant  sur  un  ciel  de  vieux  cu.vre 
Ce  jeune  argent  qui  craque  et  luit. 


Les  hommes,  un  par  un,  sortent  de  leurs  tanières.  ^ 
«  Gomment  va?-Hé!  frisco  ! -Bien  dormit -Bien  dormi| 
<-  .T'ai  rêvé...  »  L'un  revient  d'Agen,  l'autre  d'Asnières. 
L'autre...  «  A  propos,  et  l'ennemi  ?  « 


«  L'ennemi  ?  Tiens,  c'est  vrai  !  que  le  diable  l'emporte  !  » 
Mais,  bon  Dieu,  le  voilà  !  Sur  la  route...  Chauffé, 
(>  vieni ,  ça  fume...  Et  qui  fumerait  de  la  sorte  ? 
Le  voilà,  c'est  lui...  le  café! 


CE   QUE  c'est. 
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Le  soleil  monte.  On  voit  renaître  un  paysage, 
L'affût  d'hier,  les  bois  par  le  soir  envahis, 
ît  le  ruisseau  prudent  qui  cache  son  visage... 

—  «  Vraiment  c'est  un  joh  pays  !  » 

Ju  avion...  j'entends  son  ronflament  d'abeilles... 
^ez  en  l'air  :  «  Où  va-t-il  ?  Bon  voyage  !  »  Un  lapin 
5'psquive  en  emportant  là-bas  ses  deux  oreilles. 
Ah  !  mettre  sur  lui  le  grappin  ! 

Vugmenter  d'un  civet  l'immuable  ordinaire  ! 
ilt,  troquant  son  Lebel  pour  un  bon  Lefauclieux, 
îaMsfaire  aujourd'hui  son  rêve  cuhnaire...  ■ 

«  Ah  !  Pécuchon  !...  —  Tais-toi,  Micheux. 

l'ais-toi...  »  Voici  venir  le  courrier  d(3s  familles  ; 
V  qui  donc  ce  bonheur  se  va-t-il  ocjbroyer 
k'  pouvoir,  à  côté  de  sa  femme  et  ses  filles, 
Un  moment  s'asseoir  au  foyer  ? 

soupe  !...  On  la  déguste  en  battant  la  semelle. 
-  quart  »  ayant  rendu  les  cerveaux  plus  subtils, 
'liscute  :  «  Il  faudra  que  l'Espagne  s'en  mêle, 
Et  les  Canadiens,  où  sont-ils  ?  )> 

28. 
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«  Le  Russe  a  fait  du  bon  travail  »...  On  étudie 
Ce  rouleau  compresseur  qu'on  voudrait  plus  pressé  ; 
Et,  face  à  l'Occident,  sur  un  fond  d'incendie, 
On  voit  tout  l'Avenir  dressé  ! 


«  Demain,  vois-tu,  Micheux,  les  hommes  seront  frères 
En  supprimant  la  cause  on  «  amoche  »  l'effet. 
Je  supprime  le  Boche,  auteur  de  nos  misères, 

Plus  de  cause,  alors...  C'est  parfait  !  » 


Et  dans  le  bon  terrier,  dortoir  et  réfectoire. 
Qui  nargue  la  sifflante  et  se  rit  de  l'éclat. 
On  rentre,  et  l'on  attend  la  prochaine  victoire 
En  grignotant  du  chocolat. 


Le  soir  vient.  De  plus  près  on  songe  à  l'adorée. 
On  rêvasse.  — -  On  répond  aux  petits  mots  reçus. 
Puis  on  s'endort  enfin  dans  la  paille  dorée 
Ainsi  que  le  petit  Jésus. 


CE   QUE  c'est. 
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Voilà,  mon  cher  amour,  ce  que  c'est  que  la  Guerre, 
Oui  t'en  parle  autrement,  par  la  gorge,  a  menti  ! 
La  vérité,  vois-tu,  c'est  qu'on  n'y  souffre  guère 
Que  de  l'absence,  mon  petit... 


L;i  Guerre,  c'est  tout  çà.  Le  reste  en  vain  tintaille 

Cependant,  tout  à  l'heure,  ils  ont  tous  remarqué 
Que  je  ne  t'avais  point  parlé  de  la  «  Bataille  ». 

C'est  la  place  qui  m'a  manqué. 


Tranchées  de  l'Aisne,  23  Novembre  1914. 
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